Η Agam Goldstein Almog, μια 17χρονη που απελευθερώθηκε μετά από 51 ημέρες αιχμαλωσίας στη Γάζα, μοιράστηκε τις οδυνηρές της εμπειρίες σε μια συγκέντρωση στην Πλατεία των Απαχθέντων του Τελ Αβίβ, με αφορμή τις 100 ημέρες πολέμου. Η κατάθεσή της ανέδειξε την εκδήλωση, στην οποία συμμετείχαν χιλιάδες, συμπεριλαμβανομένων των οικογενειών των θυμάτων του Ισραηλινού Στρατού και των απαχθέντων ατόμων.
Εξιστορώντας την απαγωγή της, η Almog περιέγραψε τον τρόμο: «Ο πατέρας μου πυροβολήθηκε αμέσως καθώς στεκόταν δίπλα στο ασφαλές δωμάτιο, προσπαθώντας να προστατέψει το κρεβάτι της αδερφής μου. Ούρλιαξε «Όχι όχι όχι» καθώς εμείς είμασταν μαζεμένοι σε μια γωνία. Μας πήραν με τη βία δεν είχαμε την ευκαιρία να τον αποχαιρετήσουμε. Το χάος ήταν εκκωφαντικό».
Στην αιχμαλωσία, η Almog αντιμετώπιζε τη διαρκή απειλή του θανάτου, αβέβαιη για το πώς ή πότε θα μπορούσε να συμβεί. Έβλεπε επίσης τα δεινά άλλων κοριτσιών.
Για την εμπειρία της στην αιχμαλωσία είπε: «Ζεις τον θάνατο. Δεν ξέρεις πότε θα σε πιάσει και πώς θα μοιάζει, αν θα συμβεί μέσω βασανιστηρίων ή αν απλώς σε πυροβολήσουν ή από τους βομβαρδισμούς της αεροπορίας. Σκέφτεσαι συνέχεια πώς θα μοιάζει ο θάνατος».
Αφού μετακόμισε από ένα σπίτι σε ένα τούνελ, η Almog εκτέθηκε σε μια άλλη σκληρή εμπειρία. “Ξαφνικά ανοίγει μια πόρτα και έξι κορίτσια περίμεναν, και μετά καταλάβαμε ότι υπάρχουν κορίτσια που ήταν μόνα. Πολλά κορίτσια υπέστησαν σοβαρές σεξουαλικές επιθέσεις, τραυματίστηκαν με πολύ σοβαρά και περίπλοκα τραύματα που δεν αντιμετωπίζονται. Και πρόσθεσε: «Δεν μπορώ καν να φανταστώ ποια είναι η κατάστασή τους, σε ποια ελπίδα προσκολλώνται».
Η Romi Cohen, της οποίας ο δίδυμος αδερφός, Nimrod, παραμένει αιχμάλωτος στη Γάζα, εξέφρασε την αγωνία της: “Είμαστε κολλημένοι στην ημέρα της απαγωγής του. Υπομένει την πείνα, το κρύο, τη στέρηση ύπνου και το ψυχολογικό τραύμα. Στα 19 του, είναι απλώς ένα παιδί , η ζωή του μόλις ξεκίνησε».
Η Cohen πρόσθεσε: “Περνώ από το άδειο δωμάτιό του και καταλαβαίνω ότι δεν είναι εδώ. Πώς θα μοιάζει το μέλλον του κράτους του Ισραήλ όταν αυτός και οι άλλοι απαχθέντες δεν είναι εδώ; Τι αίσθηση ασφάλειας μου έχει απομείνει όταν να ξυπνάς κάθε πρωί σε αυτήν την τρομακτική πραγματικότητα; Ποιος θα με διαβεβαιώσει ότι δεν θα ξανασυμβεί. Όσο περνάει ο καιρός, φοβάμαι ότι οι άνθρωποι θα τους ξεχάσουν και δεν θα τους σώσουν από αυτή την κόλαση. Μην τους αφήσεις εκεί μόνους. Ο χρόνος τους ξαντλείται.”
Ο Imad Habka, ο πατέρας του αντισυνταγματάρχη Salman Habka που έπεσε στη μάχη, είπε στη σκηνή ότι “Η 7η Οκτωβρίου θα μείνει για πάντα στη μνήμη στις σελίδες της ιστορίας ως μια από τις πιο θλιβερές ημέρες για την ανθρωπότητα και ειδικά για το Ισραήλ. Τι συνέβη εκείνη τη μέρα δεν θα ξεχαστεί ποτέ.
Οι Ισραηλινοί πολίτες πέρασαν από έναν εφιάλτη, βασανιστήρια, δολοφονίες και βίαιες απαγωγή. Δυστυχώς, οι αιχμάλωτοι κρατούνται ακόμα σε έναν συνεχή εφιάλτη και απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης».
Στο μεταξύ σε ένα θεραπευτικό spa κάπου στα βουνά της Κύπρου οι επιζώντες της 7ης Οκτωβρίου επιχειρούν να θεραπεύσουν τις πληγές τους. Το ρεπορτάζ στο Tablet magazine υπογράφει ο Hillel Kuttler.
Καθώς η Maya Peretz έμπαινε σε μια ηλιόλουστη αίθουσα στις 26 Δεκεμβρίου για μια συνεδρία θεραπευτικής τέχνης και καθόταν, κάποιος τη ρώτησε για το πάρτι το προηγούμενο βράδυ.
«Δεν πήγα γιατί πενθώ για τον πατέρα μου», απάντησε η Peretz, αναφερόμενη στην εβραϊκή παράδοση της αποχής από εορτασμούς κατά τους 12 μήνες μετά το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου. «Απλώς κάθισα έξω και κάπνιζα».
Στις 7 Οκτωβρίου, ο πατέρας της Peretz, Mark, γνωστός και ως Mordechai, οδήγησε γρήγορα από το σπίτι της οικογένειας στο Rishon LeZion στον χώρο του μουσικού φεστιβάλ Tribe of Nova, μια εκδήλωση που η Μaya —μια Γαλλίδα και με ισραηλινή υπηκοότητα που εργάζεται σε ένα κατάστημα υποδημάτων— παρευρέθηκε για να γιορτάσει την πρόσφατη απόλυσή της από τις ισραηλινές αμυντικές δυνάμεις (IDF).
Ήταν αποφασισμένος να τη σώσει αφού έμαθε για τη μαζική επίθεση της Hamas από τη Λωρίδα της Γάζας. Κοντά στο Kibbutz Mefalsim, ακριβώς βόρεια του προορισμού του, τρομοκράτες δολοφόνησαν τον Mark στο αυτοκίνητό του.
Ενώ μιλούσε, η Peretz διάλεξε ένα πινέλο, το βούτηξε σε ένα φλιτζάνι νερό και σε δοχεία με μπογιά και μετά το ταμπόναρε σε ένα χαρτί, σχηματίζοντας εικόνες κερασιών και φύλλων.
Αυτή η σκηνή εξελίχθηκε περίπου στη μέση μιας πενθήμερης απόδρασης σε ένα θεραπευτικό spa στα βουνά της Κύπρου για 70 Ισραηλινούς που, όπως η Peretz, είχαν επιζήσει από τη σφαγή του φεστιβάλ Nova. Από τα 1.200 άτομα που δολοφονήθηκαν και τα 240 άτομα που απήχθησαν εκείνη την ημέρα από τη Hamas, 360 και 43, αντίστοιχα, ήταν στο φεστιβάλ.
Το ησυχαστήριο-spa που επισκέφτηκα στην Κύπρο φιλοξενούσε τη 10η τέτοια συγκέντρωση για τους επιζώντες του Nova, γνωστή ως Secret Forest. Πέντε προγράμματα διάρκειας ενός Σαββατοκύριακου πραγματοποιήθηκαν επίσης εκεί για πενθούντες γονείς που έχασαν τα παιδιά τους: Για εκείνα που έπεσαν στη μάχη κατά τη διάρκεια του συνεχιζόμενου πολέμου του Ισραήλ με τη Hamas ή δολοφονήθηκαν στο φεστιβάλ ή στις ρημαγμένες κοινότητες κοντά στη Λωρίδα της Γάζας.
Έχοντας ξεκινήσει από τις 22 Οκτωβρίου, τα Nova-survivor retreats όπως λέγονται, σχεδιάστηκαν από τον Yoni Kahane, έναν Ισραηλινό ξενοδόχο που ξεκίνησε τα θεραπευτικά προγράμματα τον Ιανουάριο του 2023 σε ένα μισθωμένο ακίνητο, βόρεια της πόλης-θέρετρο της Πάφου.
Ο Kahane είχε την ιδέα αφού διάβασε για έναν επιζήσαντα του φεστιβάλ Nova, ο οποίος ήταν εγκλωβισμένος στο σπίτι του με κατάθλιψη και χωρίς θέληση για ζωή.
«Είπα, εντάξει, αυτό πρέπει να κάνουμε: Φέρτε τους ανθρώπους εδώ, δώσε τους μια αγκαλιά, οχυρώστε τους, τυλίξτε τους, προσφέρετε τους ανάπαυση για το σώμα και την ψυχή, ψυχική θεραπεία από προσωπικό που θα τους αγκαλιάσει, όπου θα τους αγκαλιάσει να είναι μαζί με αυτούς που είναι σαν τους εαυτούς τους σε έναν κύκλο λόγου και κοινής χρήσης και συζήτησης και διάλυσης και εκφόρτωσης συναισθημάτων», είπε ο Kahane. «Αισθανθήκαμε ότι είχαμε αποστολή να φροντίσουμε τους ανθρώπους μας».
Περίπου 1.700 επιζώντες του Nova —περισσότεροι από 3.500 παρακολούθησαν το φεστιβάλ— έχουν εγγραφεί για να παρακολουθήσουν τα προγράμματα αποθεραπείας, είπε.
Ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός με έδρα το Τελ Αβίβ, η IsraAid, καλύπτει τα περισσότερα από τα έξοδα μέχρι και τον Ιανουάριο. Κάθε συμμετέχων πληρώνει περίπου 385 $ για τις πτήσεις και τη χερσαία μεταφορά.
Όσοι παρευρίσκονταν στο καταφύγιο στα τέλη Δεκεμβρίου θα μπορούσαν να πάνε σε εργαστήρια αυτο-ίασης, για έμπνευση και να θεραπεύσουν την ενοχή των επιζώντων. Να συμμετέχουν σε μαθήματα διαλογισμού και γιόγκα. Να χαλαρώσουν σε πισίνες, ιαματικές πηγές και σάουνες. Να κάνουν μασάζ ή βελονισμό, να περπατήσουν στο γύρω δάσος, να καθίσουν γύρω από μια φωτιά ή να δανειστούν ποδήλατα.
Επίσης, θα συμμετέχουν σε πλούσια γεύματα kosher με μεγάλη ποσότητα από σαλάτες και ψάρια, ενώ σερβίρονται σούπες σε απογευματινά διαλείμματα. Η μόνη απαιτούμενη παρουσία είναι μια ομαδική συνεδρία 90 λεπτών κάθε απόγευμα: Εννέα άτομα σε οκτώ ομάδες, όλα καθοδηγούμενα —όπως και τα εργαστήρια— από Ισραηλινούς θεραπευτές που προσφέρθηκαν εθελοντικά.
Καθώς ζωγράφιζε, η Peretz είπε ότι έτρεξε μια μεγάλη απόσταση για να ξεφύγει από τη σφαγή της Hamas προτού κάποιος την οδηγήσει στην πόλη Ofakim. Μιλούσε χαμηλόφωνα στο σχεδόν άδειο δωμάτιο. Η τραπεζαρία του θέρετρου ήταν εντελώς άδεια κατά τη διάρκεια του πρωινού που μόλις είχε ολοκληρωθεί, καθώς οι παρευρισκόμενοι κοιμόντουσαν από την κούραση μετά το πάρτι που τελείωσε στις 4 το πρωί της προηγούμενης νύχτας.
Λίγες ώρες μετά το μάθημα της θεραπευτικής τέχνης, η Peretz αποκάλυψε περισσότερα στη συνεδρία της ομάδας-θεραπείας: Οι αδελφοί της και η γιαγιά της, από την πλευρά του πατέρα της, την κατηγορούν για το θάνατο του Mark. Αν εκείνη δεν είχε πάει στο φεστιβάλ Nova, την κατηγορούν, θα ήταν ακόμα ζωντανός.
Η ενοχή —μαζί με το φόβο, την αδυναμία, την απώλεια και τον θυμό— είναι μεταξύ των κυρίαρχων συναισθημάτων που οι επαγγελματίες ψυχικής υγείας στο ησυχαστήριο της Κύπρου καλούνται να θεραπεύσουν, βοηθώντας τους παρευρισκόμενους να τα επεξεργαστούν. Όλα αυτά αποτελούν σοβαρό τραύμα, είπαν αρκετοί θεραπευτές σε συνεντεύξεις τους. Και το καταλαβαίνουν ακόμη και επισκέπτες του spa που δεν έχουν έρθει για να συμμετάσχουν στις θεραπείες.
«Αυτά τα παιδιά δεν έχουν μετατραυματικό στρες -είναι ακόμα στο τραύμα», είπε η Idith Shukron, μια τουρίστρια από την περιοχή του Τελ Αβίβ που συνάντησε μερικά από τα παιδιά του Nova. «Είναι ακόμα στη διαδικασία».
Οι επιζήσαντες του Nova είχαν πολλές αμφιβολίες σχετικά με τη συμμετοχή τους σε αυτό το άρθρο. Μέσα σε λίγες ώρες από την άφιξή τους, δύο γυναίκες εξέφρασαν την προθυμία να συζητήσουν τις εμπειρίες τους, αλλά επανειλημμένα στη συνέχεια δήλωσαν ότι ήταν απασχολημένες. Μια άλλη απάντησε σε ερωτήσεις και μετά σταμάτησε να μιλά όταν ρωτήθηκε για το επώνυμό της. Ένας άνδρας συμφώνησε να μιλήσει, στη συνέχεια το απέφευγε διαρκώς, χρησιμοποιώντας δικαιολογίες και τελικά μίλησε επώνυμα. Τέσσερις άλλοι, σε ξεχωριστές συνομιλίες, έδωσαν τα ονόματά τους, μίλησαν για μια στιγμή ή δύο, δικαιολογήθηκαν και μετά εξαφανίστηκαν.
Το να ανοιχθείς σε αγνώστους δεν ήταν εύκολο για ορισμένους επιζώντες του φεστιβάλ Nova.
Οι θεραπευτές που καθοδηγούν τις συνεδρίες ομαδικής θεραπείας πρόσφεραν ευκαιρίες σε εμάς για κατ’ ιδίαν συναντήσεις, επί τόπου, με κάποιες να πραγματοποιούνται (αφού επέστρεψαν όλοι στο Ισραήλ, η συνέχεια για τους επιζώντες περιλαμβάνει παραπομπές σε άλλους θεραπευτές και συμβούλους σε θέματα ναρκωτικών και αλκοόλ). Η άτυπη συνομιλία μαζί τους, ακόμη και με εκείνους που δεν είχαν συμφωνήσει, ήταν πράγματι ευκολότερη.
«Στο σπίτι με κοιτούν περίεργα», είπε μια γυναίκα με το όνομα Nicole στους άλλους παρευρισκόμενους στο «εργαστήριο ενοχών» των επιζώντων. «Με κάνει να νιώθω κανονική που βρίσκομαι εδώ».
Μία άλλη από τις συμμετέχουσες, η Orna K., θεραπεύτρια (ζήτησε να μην χρησιμοποιηθεί το επώνυμό της), έδωσε ένα παράδειγμα. Η ίδια είπε ότι δημοσίευσε στα κοινωνικά δίκτυα ένα κλιπ που φαίνονταν να ασκείται σε ένα γυμναστήριο. «Κάποιος έγραψε [σε ένα σχόλιο], “Πολύ χαίρομαι που βλέπω ότι επιστρέφεις στη γυμναστική και δεν υποφέρεις τόσο άσχημα”», είπε. «”Πώς μπορεί κάποιος που γνωρίζετε και είστε κοντά να το πει αυτό -ότι αν το σώμα σας είναι καλά, είστε εσείς καλά;” απάντησα. Όταν κοιμάμαι, βλέπω τρομοκράτες».
Ένας άνδρας παρενέβη: «Οι άνθρωποι λένε: “Μην σε πιάνει κατάθλιψη”». «Μισώ να το ακούω αυτό», απάντησε η Nicole.
Σε άλλο σημείο της συνεδρίας, η Orna έδειξε στους παρευρισκόμενους δύο τραπέζια που περιείχαν διάφορα υλικά για τις συνεδρίες τέχνης και πρότεινε να τα χρησιμοποιούσουν προκειμένου να απεικονίσουν σε δημιουργήματα τους τις ενοχές των επιζώντων. «Βάλτε ένα χρώμα, ένα μέγεθος, μια υφή, ένα σχήμα», είπε. «Χρησιμοποιήστε το ψαλίδι και την κόλλα».
Ένα βουιτό τύλιξε την αίθουσα καθώς ορισμένοι συμμετέχοντες άρχισαν να δουλεύουν. Στο διάλειμμα, μίλησα με τον Motti Gallam, έναν από τους κοινωνικούς λειτουργούς. Αυτή ήταν η τρίτη συνεδρία στην οποία συμμετείχε: «Νομίζεις ότι χειρότερα από αυτά δεν θα ακούσεις. Ακουσα σήμερα ένα κορίτσι να λέει πώς χρησιμοποίησε χρώμα που έμοιαζε με το αίμα της δολοφονημένης αδερφής της για να ζωγραφίσει το πρόσωπό της έτσι ώστε να φαίνεται σαν νεκρή» είπε ο ίδιος.
Η Orna έδωσε οδηγίες σε όσους ολοκληρώσουν τα δημιουργήματα τους να τα τοποθετήσουν στο πάτωμα, στο κέντρο του κύκλου, όπου κάθονταν όλοι. Πέντε άτομα το έκαναν. Ζήτησε να εξηγήσουν δυνατά τι δημιούργησαν.
Η 24χρονη Tal Rolland από τη Netanya είχε χρησιμοποιήσει κραγιόνια για να σχεδιάσει μια μαύρη τσάντα με την ένδειξη GUILT (ενοχή) που, καθώς σηκώνονταν, αποκάλυπτε ένα κόκκινο ορθογώνιο που αντιπροσώπευε το αίμα της που λέρωνε το αντικείμενο. Είχε κολλήσει τη τσάντα σε μια καρδιά που είχε σχεδιάσει. Στην καρδιά έπεφταν κάθετες γραμμές φτιαγμένες από καφέ και κίτρινα κραγιόνια: Ήταν τρίχες από τα μαλλιά της.
«Όλος ο κόσμος πρέπει να δει αυτό που νιώθω», είπε η Rolland. Δύο από τους φίλους της από το Karmiel έφτασαν στο Nova μόλις 30 λεπτά πριν από την επίθεση των τρομοκρατών. Και οι δύο δολοφονήθηκαν.
Όταν τελείωσε η συνεδρία, σήκωσα το έργο της Rolland από το πάτωμα και την πλησίασα για να τη ρωτήσω. Της επέστρεψα τη ζωγραφιά. Εκείνη αρνήθηκε να την πάρει.
«Πάρ’ τη», είπε. «Είσαι δημοσιογράφος. Μπορείς να τη δημοσιοποιήσεις στον κόσμο».
Οι θεραπευτικές εβδομάδες στην Κύπρο ήρθαν σε μια περίοδο έντονης κριτικής στο Ισραήλ σχετικά με το φεστιβάλ Nova. Δύο ντοκιμαντέρ είχαν μόλις κάνει πρεμιέρα σε έναν μεγάλο τηλεοπτικό σταθμό: Το ένα αποτελούταν από συνεντεύξεις κάποιων επιζώντων, το άλλο περιελάμβανε πλάνα που είχαν καταγραφεί στα κινητά τους τηλέφωνα ενώ διέφυγαν και κρύβονταν.
Ένα συνέδριο στο Τel Aviv την περασμένη εβδομάδα περιείχε μια έκθεση με υλικά που βρέθηκαν στο Nova, σκηνές, ένα από τα μπαρ, ρούχα, σακίδια πλάτης, φορητές τουαλέτες και οχήματα με σφαίρες. Οι επισκέπτες μπορούσαν να ανακτήσουν αντικείμενα που είδαν και ανήκαν στους ίδιους ή σε κάποιο αγαπημένο τους πρόσωπο.
Το ενδιαφέρον για το Nova πιθανότατα προέρχεται από την «ακραία αντίθεση νεαρών που γιόρταζαν τη ζωή και οι οποίοι βρέθηκαν σε ένα πεδίο θανάτου», είπε ο Yaron Ziv, ένας από τους θεραπευτές που συμμετέχει στα προγράμματα της Κύπρου.
Καθώς ο ίδιος καλωσόριζε τους 9 πρώτους συμμετέχοντες στην πρώτη από τις τρεις καθημερινές συνεδρίες του, ομαδικής θεραπείας, που πραγματοποιούνταν σε μια βίλα σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το κεντρικό κτήριο, ο Ziv έπαιξε στο ηχητικό σύστημα το «Say Yes», ένα τραγούδι από έναν Ινδό θεραπευτή ονόματι Veeresh. Όλοι στέκονταν σε έναν κύκλο στο σαλόνι της βίλας. Ο Ziv τους έδωσε εντολή να κλείσουν τα μάτια. Όπως έπαιζαν οι αρχικές νότες του τραγουδιού, τους είπε ότι κάθε φορά που άκουγαν τον τραγουδιστή να λέει, «Απλά πείτε ναι», να προσθέτουν τη φράση, «στη ζωή».
«Δεν θεωρείται δεδομένο», είπε.
Όταν το τραγούδι τελείωσε, ο Ziv τους είπε να κρατήσουν τα μάτια τους κλειστά, να σφίξουν τον κύκλο και να συνεχίσουν να κρατούν ο ένας τα χέρια του άλλου. Έπειτα έπαιξε ένα άλλο τραγούδι, με μια εβραϊκή προσευχή που ακούγεται στις λειτουργίες τα βράδια της Παρασκεύης.
Χωρίς τη δική του προτροπή, ο κύκλος των ανθρώπων βούιζε όλος μαζί.
«Ακούστε την κραυγή μας, εσείς που γνωρίζετε τις μυστικές μας σκέψεις», έλεγε η προσευχή στο τέλος.
Ο Ziv τους είπε να ανοίξουν τα μάτια και ανέφερε μια φράση στα ισπανικά: «Τα μάτια είναι τα παράθυρα της ψυχής». Στη συνέχεια χώρισε την ομάδα των 9 σε τριάδες, λέγοντάς να κλείσουν ξανά τα μάτια και να συνδεθούν με τα συναισθήματά τους από τότε που έφτασαν στην Κύπρο.
«Τώρα, κλειδώστε ένα πράγμα που σας έχει χαρακτεί από τις 7 Οκτωβρίου, κάτι που δεν μπορείτε να σταματήσετε να σκέφτεστε, όπως ανθρώπους ή φίλους που σκοτώθηκαν ή απήχθησαν, που αν μπορούσατε να το αφήσετε να φύγει, θα το κάνατε. Ο καθένας από εσάς έδειξε εκπληκτική δύναμη για να επιβιώσει. Τι δύναμη δείξατε! Είπατε, “Δεν θα τα παρατήσω. θα μείνω με αυτό. Θα τρέξω 20 χιλιόμετρα”. Τώρα, ανοίξτε τα μάτια και πείτε ο ένας στον άλλο τι κλειδώσατε (στο μυαλό σας)»
Σε μια συνομιλία κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος της συνεδρίας, η 25χρονη Shaked Halfon από το Ashkelon είπε ότι είχε αποδράσει από το μακελειό με αυτοκίνητο, αφήνοντάς το κατόπιν εν μέσω μιας κυκλοφοριακής συμφόρησης στη Route 232, στα περίχωρα του φεστιβάλ και στη συνέχεια έτρεξε όπως μπορούσε προκειμένου να ξεφύγει -ενώ ήταν με πατερίτσες εξαιτίας ενός συνδρόμου κινητικότητας που έχει- και κρύφτηκε για οκτώ ώρες σε έναν θάμνο. Άκουσε τρομοκράτες να μιλούν στα αραβικά. Οι σφαίρες πετούσαν παντού γύρω της.
Την ημέρα που έφτασε στην Κύπρο, η Halfon έπρεπε να ξεκινήσει το νέο εξάμηνο της νομικής σχολής που παρακολουθεί, του οποίου η αρχή καθυστέρησε περισσότερο από δύο μήνες εξαιτίας του πολέμου. Οι θεραπείες στην Κύπρο είχαν προτεραιότητα, είπε η ίδια.
Η Halfon ανέφερε ότι αγχώνεται όταν την αιφνιδιάζουν ή όταν παρακολουθεί κάποιον να τρέχει, νιώθοντας η ίδια τακτικά φόβο και απελπισία, ενώ παράλληλα τόνισε ότι δεν κοιμάται καλά (μια πανεπιστημιακή μελέτη στην οποία συμμετείχε διαπίστωσε ότι ξυπνά περίπου 27 φορές τη νύχτα). Μου έδειξε μια φωτογραφία ενός ασθενοφόρου στο τηλέφωνό της από το πρωί της επίθεσης, καθώς έτρεχε μπροστά από το αυτοκίνητό της. Το ασθενοφόρο ήταν άδειο και δεν είχε μαζί του τραυματισμένους ανθρώπους.
Η Halfon έλαβε άδεια από τη δουλειά της, η οποία αφορά τη διαχείρηση ενός εστιατορίου. Η ίδια έχει πλέον πολύ λιγότερη υπομονή με τα παράπονα των πελατών: «Ανόητα πράγματα», ανέφερε η ίδια, για καταστάσεις που θα επίλυε εύκολα προηγουμένως, όπως το ζήτημα ενός ανάλατου φαγητού. Ακόμη και ενώ κρυβόταν στις 7 Οκτωβρίου, είπε η Halfon, διάβασε το κείμενο μιας συναδέλφου της που έλεγε ότι δεν θα ερχόταν στη δουλειά εκείνο το πρωί λόγω των πυραύλων της Hamas. H Halfon το διέγραψε ως εξαιρετικά ασήμαντο.
«Ζήσαμε ένα τραγικό γεγονός που για εμάς δεν έχει τελειώσει ακόμα», είπε. «Αυτό που με έφερε εδώ ήταν η ανάγκη να αποσυνδεθώ. Είμαι εδώ σε απομόνωση, σε ησυχία».
Μετά το δείπνο εκείνο το βράδυ, ο Ido Malik, ένας 28χρονος από τη Haifa, μου είπε ότι και αυτός υποφέρει από αϋπνίες, βιώνοντας συνεχώς εφιάλτες με τρομοκράτες που τον κυνηγούν. Είχε πάει σε θεραπείες, είχε δοκιμάσει βελονισμό και μετά άκουσε για την Κύπρο. Σήμερα το πρωί, στην πρώτη του ολόκληρη μέρα στο θεραπευτικό κέντρο, πήγε σε μαθήματα γιόγκα και διαλογισμού και χαλάρωσε στις ιαματικές πηγές.
Το θεραπευτικό ησυχαστήριο της Κύπρου «είναι άλλη μια “λεωφόρος”» για ανάκαμψη, είπε. «Το να είμαι εδώ, μακριά από το Ισραήλ, βοηθάει. Βοηθάει την ψυχή μου να αναπνεύσει. Το να μιλάμε για αυτό βοηθάει», είπε. «Ακόμα και αυτή η συνέντευξη βοηθάει. Κάνετε καλό μιλώντας στους ανθρώπους για αυτό. Δεν γνωρίζουν».
Ο Malik και ένας φίλος του κατάφεραν να φύγουν γρήγορα μετά το τέλος της μουσικής στο Nova στις 7 Οκτωβρίου. Αλλά το αυτοκίνητό τους δεν μπορούσε -επίσης- να προσπεράσει άλλους. Ένας οδηγός, τρία αυτοκίνητα μακριά, ούρλιαζε για τρομοκράτες που πυροβολούσαν από μπροστά. Ο Malik έκανε μια αναστροφή και απομακρύνθηκε από εκεί. Μετά βγήκαν οι δυο τους και ξάπλωσαν κάτω από το αυτοκίνητο. Είδαν ανθρώπους να πυροβολούνται λίγα μέτρα μακριά. Όταν οι πυροβολισμοί έγιναν πιο σποραδικοί, έτρεξαν σε έναν τοίχο και κρύφτηκαν πίσω από αυτόν για 90 λεπτά μέχρι να διασωθούν.
«Δεν νιώθεις φόβο, ούτε σκέφτεσαι τι να κάνεις –απλώς λειτουργείς με βάση το ένστικτο. Είμαι χαρούμενος που είχα αυτή την ώθηση να επιβιώσω. Ίσως αυτό προήλθε από την υπηρεσία μου στον στρατό, αλλά όχι μόνο», είπε.
Η δουλειά του Malik περιλαμβάνει θεραπεία με σκύλους. Όταν επέστρεψε στο σπίτι εκείνο το βράδυ, ο Messi, το Λαμπραντόρ του, «παρατήρησε την αρνητική μου ενέργεια», είπε. «Αντί να πηδήξει πάνω μου, ήταν υποτονικός. Ξάπλωσα στο πάτωμα και αυτός ξάπλωσε από πάνω μου».
Στην αρχή της δεύτερης συνεδρίας του ομαδικής θεραπείας, ο Ziv μίλησε για τους δεσμούς που μοιράζονται οι επιζώντες του Nova -όπως οι δεσμοί μεταξύ οποιουδήποτε επιζώντος με τραύμα ή άλλης βαθιάς εμπειρίας, όπως ο πόλεμος. Έθιξε επίσης ένα θέμα που αναμφίβολα οι επιζώντες του Nova συλλογίζονται ατελείωτα: Γιατί βγήκαν εκείνοι ζωντανοί από την κόλαση ενώ άλλοι όχι, το πώς οι στιγμιαίοι υπολογισμοί που έγιναν υπό έντονη πίεση τους είχαν σώσει τη ζωή.
«Σκεφτείτε τις αποφάσεις που πήρατε σε κλάσματα του δευτερολέπτου: Το να στρίψετε αριστερά ή δεξιά ήταν αποφάσεις ζωής και θανάτου, το να μείνετε στο αυτοκίνητο ή να το εγκαταλείψετε και το να τρέξετε», είπε ο Ziv.
Είναι κάτι που έθιξε και ένας επιζών του Nova, ο 26χρονος David Bromberg, κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης εκείνης της ημέρας.
«Οι άνθρωποι που βλέπετε εδώ, όποιες επιλογές κι αν έκαναν, ακόμα κι εάν έμοιαζαν ανόητες, ήταν οι σωστές, γιατί επέζησαν», είπε, αναφέροντας τις δικές του στροφές δεξιά και αριστερά, κυριολεκτικά και μεταφορικά, στις 7 Οκτωβρίου. «Κάθε σημείο με οδηγούσε στο να ζήσω».
Σίγουρα υπήρχε και η τύχη. Η μοίρα. Πως αλλιώς να επιζήσεις από ένα τέτοιο μακελειό;
Ο Ziv αναφέρθηκε και στη δική του καλή τύχη. Ο γιος του, ο 26χρονος Assaf, έφτασε στο Nova περίπου στις 4 το πρωί εκείνο μοιραίο ξημέρωμα, αλλά έφυγε μια ώρα αργότερα για να επιστρέψει στο σπίτι λόγω έντονης αδιαθεσίας στην κοιλιά. Αν ο Assaf δεν είχε αρρωστήσει, ο Ziv θα μπορούσε να είχε βρεθεί στην Κύπρο όχι ως θεραπευτής αλλά ως συμμετέχων στην ομάδα των πενθούντων γονέων.
Στην ομάδα του Nova, μια γυναίκα που ονομάζεται Maya (όχι η Maya Peretz) είπε για τη δική της τύχη, την οποία ακόμα παλεύει να επεξεργαστεί. Περιλάμβανε τρομοκράτες που περνούσαν από κοντά και διαπίστωναν ότι η ζωή της επρόκειτο σύντομα να τελειώσει.
«Κατάλαβα ότι θα με σκότωναν -και, ως εκ θαύματος, είμαι ακόμα ζωντανή», είπε.
Κάτοικος του Ramat Gan, η Maya ανέφερε ότι ολοκλήρωσε το πτυχίο της στη διακόσμηση εσωτερικών χώρων και εργάστηκε ήδη στον τομέα της. Της άρεσε να χορεύει, να ακούει μουσική, να ράβει —ή τουλάχιστον αυτά έκανε πριν από τις 7 Οκτωβρίου.
«Δεν έχω τη δύναμη να κάνω τα χόμπι μου, να φτιάξω ένα ωραίο πρωινό», είπε στην ομάδα. «Είναι η στιγμή να κάνω αυτά τα ευχάριστα πράγματα και δεν μπορώ. Είναι δύσκολο».
Καθώς κρυβόταν στους θάμνους για πέντε ώρες, εν μέσω της σφαγής γύρω της, η Maya είπε ότι συνέχισε να κοιτάζει ένα βραχιόλι που φορούσε για δύο χρόνια, αναρωτώμενη αν μέσω εκείνου θα προέβλεπε ότι θα επιζούσε ή, μάλλον, ότι θα δολοφονούνταν. Σήκωσε τον καρπό της μπροστά στην ομάδα. «Όλα συμβαίνουν για κάποιο σκόπο», γράφει το βραχιόλι. Εκλαψε…
Ο Ziv κάλεσε και τους άλλους να συμμετάσχουν. Ένας άντρας, ο Maor, είπε ότι και αυτός το πρωί δεν έχει δύναμη, ακόμη και για στοιχειώδεις δραστηριότητες. Καθώς όμως η μέρα του περνάει, τού έρχεται η ενέργεια. Ξεκινάει με ένα ζεστό ντους και μετά ετοιμάζει ένα καλό γεύμα.
«Αφήστε το να συμβεί αργά», είπε ο Maor στη Maya.
Ο Ziv άρπαξε την ευκαιρία.
«Δεν μπορείς να τρέξεις τις καταστάσεις. Δεν υπάρχει το “πολύ νωρίς” ή το “πολύ αργά”. Είναι η πραγματικότητά σου. Η φύτευση και η ανθοφορία δεν συμβαίνουν ποτέ ταυτόχρονα. Φυτεύεις, περιμένεις και ανθίζει. Υπάρχει η ωρίμανση. Οι άνθρωποι που δεν ήταν [στο Nova] θα πουν “Πότε θα τελειώσει;”» αναρωτήθηκε ο ίδιος, αναφερόμενος στη συναισθηματική ανάκαμψη από το τραύμα.
«Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο», συνέχισε. «Ο καθένας χρειάζεται τον χρόνο του. Ο καθένας χρειάζεται την ωρίμανση του. Το καλύτερο φάρμακο είναι να πεις: “Δεν υπάρχει καθορισμένη ημερομηνία”».
