Tρίτη 11 Αυγούστου 2026
O Ryan D’Agostino για λογαριασμό του Esquire Edge συνάντησε τον Brad Pitt στο σπίτι του ηθοποιού με θέα το Los Angeles.
Στη συνέχεια ο τίτλος της κουβέντας θα είχε ως εξής>
Τα μαθήματα ζωής και απώλειας του Brad Pitt: «Αυτά τα πράγματα δεν είναι εύκολα. Και μιλάς με έναν τύπο που κέρδισε το λαχείο»
Κρατήσαμε κάποια στιγμιότυπα από τη συνάντησή τους>
By Ryan D’Agostino, Photographs by Chantal Anderson, styling by George Cortina
«Οι επισκέπτες έχουν τη θέα, αυτός είναι ο κανόνας», λέει, δείχνοντας μια θέση για μένα. Παίρνει δύο μικρά μπουκάλια Perrier από το ψυγείο και αρπάζει από μια χαρτοπετσέτα στον καθένα μας επειδή δεν ξέρει πού είναι οι χαρτοπετσέτες. Φέρνει πιάτα, χοντρά κεραμικά, φωτεινό μπλε με ένα χαρούμενο σχέδιο από αλληλοσυνδεόμενες λευκές γραμμές.
Θα έχω τη βασιλική μεταχείριση, του λέω.
«Απλώς άλλη μια μέρα στο Pitts», λέει.
Ξύπνησε σήμερα το πρωί στην ώρα του, χωρίς ξυπνητήρι. Τι ώρα; Γελάει, ένα γρήγορο γέλιο α-χα. «Λοιπόν, βλέπεις, δεν πειράζει! Το θέμα είναι ότι είναι τόσο μεγάλη πολυτέλεια», λέει. Διάβασε λίγο τις ειδήσεις στο τηλέφωνό του. Έπαιξε λίγο sudoku. Πήδηξε στο γυμναστήριο, ίδρωσε. Έκανε ντους. Καθάρισε την ντουλάπα του.
«Λέω καθάρισα», λέει. «Μετατόπισα μερικά πράγματα.»
Κάθεται πίσω στην καρέκλα του και λέει, με το χαμόγελο ξανά, «Ναι, απλώς μια καλή παλιά μέρα.»
Μιλάμε για το πώς γερνάμε, και μόλις διαπιστώσαμε τη διαφορά ηλικίας μας: έντεκα χρόνια. (Ο Pitt είναι εξήντα δύο.) Γελάει, και για μια στιγμή ακούγεται σαν τον Floyd, τον πιο μελαγχολικό χαρακτήρα του από το True Romance, το οποίο κυκλοφόρησε πριν από περισσότερες από τρεις δεκαετίες.
«Δεν θυμάμαι το σενάριο, αλλά τους μάλωνε ένα μεγαλύτερο άτομο, και η αντεπίθεση ήταν απλώς [φωνή Beavis] «Είσαι γέρος». [Γέλια.] Αυτή ήταν η προσβολή!»
“Θεέ μου, θέλω πίσω τα πενήντα μου”, λέει, κλειδώνοντάς με για μια στιγμή. “Θα έκανα περισσότερα. Τα πενήντα σου είναι απλώς… φίλε, ό,τι έχεις στο μυαλό σου, πήγαινε. Πήγαινε να επιτεθείς. Πήγαινε να επιτεθείς τώρα.”
Κατεβάζουμε τα μικρά Perriers αρκετά γρήγορα και επισημαίνω ότι μου είχε προσφέρει κρασί νωρίτερα. Σε μια τελετή απονομής βραβείων το 2020, είχε ευχαριστήσει τον φίλο του Bradley Cooper που τον βοήθησε να μείνει νηφάλιος και είχε μιλήσει πιο βαθιά για τη νηφαλιότητά του στο podcast του Dax Shepard, Armchair Expert, τον περασμένο Ιούνιο. Τον ρωτάω αν το κρασί είναι κάτι για τους καλεσμένους;
«Όχι, το κατάλαβα—ήμουν νηφάλιος για επτά χρόνια. Και μετά ξαναβγήκα από το βαγόνι.» Μικρό γέλιο. Σηκώνει τα διάσημα αντίθετα διακριτικά φρύδια του και σηκώνει το δάχτυλό του: «Με πιο συγκρατημένο τρόπο. Ένιωσα υπερβολική αυτοπεποίθηση μερικές φορές, είπα, Ναι, όχι, δεν μου κάνει καλό. Όχι σε μεγάλες ποσότητες.»
For Pitt, it wasn’t about climbing out of it, it was about trying—again and again and again—to find a way through.
🔗: https://t.co/XkguA5aCPv pic.twitter.com/PITdjVWJgT
— Esquire (@esquire) August 10, 2026
«Μπορείς να πιεις ένα ποτήρι κρασί.»
«Ναι. Λοιπόν… μπορώ να πιω μερικά. Αλλά δεν μπορώ να πιω πολύ. Πρέπει να είμαι επαγγελματίας σε αυτό.» Του αρέσουν τα πρωινά τώρα ούτως ή άλλως, και μπορείς να χάσεις ένα υπέροχο πρωινό όταν πιεις πολύ το προηγούμενο βράδυ, και δεν είναι τόσο ενδιαφέρον. Τα πρωινά είναι ενδιαφέροντα και δεν θέλει να περάσουν άλλα απαρατήρητα. Ακόμα και μια μέρα σαν τη σημερινή. Το σπίτι του προσφέρει θέα στην πόλη, όπως σε ταξιδιωτικά περιοδικά, αλλά σήμερα τα σύννεφα κρύβουν το μπλε από ορίζοντα σε ορίζοντα, σαν τραβηγμένο βαμβάκι. Είναι τυπικό για αυτή την εποχή του χρόνου, αλλά οι περισσότεροι οικοδεσπότες θα ζητούσαν συγγνώμη που ο ουρανός δεν ήταν μπλε την ημέρα της επίσκεψής μου. Όχι ο Pitt. Παρατηρεί τον ουρανό, χαμογελάει και λέει: «Μισόφθαλμος Ιούνιος. Λατρεύω το μουντό Ιούνιο. Είναι απλώς πολύ πιο στοχαστικό και εσωστρεφές».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Κοιτάζει έξω, χαμογελώντας περήφανα, σαν να είχε χτίσει ο ίδιος την πόλη, να είχε κανονίσει τη θέα.
«Υπέροχο».
«Τι είναι αυτό το μελάνι;» Σκύβει μπροστά, κοιτάζοντας το tattoo στο αριστερό μου αντιβράχιο.
«Αυτό είναι καλό», λέει, υποθέτω για την κατασκευή; «Μου αρέσει αυτό.»
«Αυτό;»
Τρίβω ένα δάχτυλο πάνω του.
«Αυτός είναι ο αδερφός μου. Τα αρχικά του, σε ναυτικές σημαίες. Πέθανε πριν από λίγα χρόνια.»
Κάθεται πίσω στην καρέκλα του.
#BradPitt, like anyone, has known loss. Though he considers himself a “congenital optimist,” there was a period in his life that felt profoundly dark.
🔗: https://t.co/XkguA5aCPv pic.twitter.com/JEVEHjLce1
— Esquire (@esquire) August 10, 2026
«Ω, φίλε.»
«Mike. Τρομερή καρδιακή προσβολή. Σαράντα έξι. Αγαπούσε την ιστιοπλοΐα. Λοιπόν.»
«Αυτό είναι πανέμορφο.»
«Ευχαριστώ.»
«Και πραγματικά μπράβο. Πόσο καιρό πριν, μπορώ να ρωτήσω;»
«Ναι. Έχουν περάσει περίπου πέντε χρόνια. Λίγο περισσότερο.»
Αμέσως, λέει, «Ωωω. Μόλις φτάνεις στο σημείο που μπορείς να το καταπιείς.»
Ω. Σαν να το ένιωσε. Σαν άνθρωπος που έχει γνωρίσει την απώλεια.
“Oh, man.”
Ξαφνικά, αυτό είναι ο Pitt. Ένας άνθρωπος που έχει γνωρίσει την απώλεια. Ξαφνικά αυτό είναι όλο. Ένας σταρ του κινηματογράφου όπως εγώ είμαι συγγραφέας και ο κουνιάδος μου Joe είναι ηχολήπτης και ο υδραυλικός σου είναι υδραυλικός.
Με κοιτάζει ψηλά, μετά με κοιτάζει ξανά και λέει: «Νομίζω ότι η θλίψη είναι ίσως το πιο ισοπεδωτικό από όλα τα συναισθήματα.
Κρατά την άκρη του τραπεζιού με τα δάχτυλά του και κουνάει το κεφάλι του μπρος-πίσω ένα χιλιοστό, μια απότομη κίνηση, τόσο γρήγορα που μπορεί να μην το καταλάβεις.
«Kαι λίγα λες… Η απώλεια είναι σίγουρα το πιο βαθύ πράγμα που μπορεί να αντέξει ένας άνθρωπος. Και η μοναξιά που μπορεί να προκύψει είναι το μεγαλύτερο μαρτύριο».
Κουνάω το κεφάλι μου. Η άκρη του τραπεζιού είναι λίγο έξω από την εμβέλειά μου.
Η συζήτηση που ακολουθεί περιπλανιέται στον καρκίνο, το διαζύγιο, τις ταπεινώσεις της νόσου Alzheimer, τα σκυλιά που γνωρίζουμε και αγαπάμε. Μου λέει για τη γνωριμία με ομάδες γυναικών στην Αφρική που χαμογελούσαν με χαρούμενα χαμόγελα και μαγείρευαν νόστιμο, θρεπτικό φαγητό και συνέχιζαν να λένε αστείες ιστορίες, και ότι αργότερα έμαθε ότι οι περισσότερες από αυτές είχαν δει τους πατέρες και τους αδελφούς τους να σφάζονται μπροστά τους. Μου λέει ότι από τότε που πέθανε η μητέρα του πέρυσι, ο μπαμπάς του… «ας πούμε απλώς ότι είναι καλύτερο να είσαι αυτός που θα φύγει πρώτος». Μιλούν τακτικά, αυτός και ο μπαμπάς του, και ο Pitt είναι καθ’ οδόν προς το Μιζούρι την επόμενη εβδομάδα για μια επίσκεψη. Θα κάθονται στην μπροστινή βεράντα τα βράδια, παρακολουθώντας τα έντομα που κάνουν αστραπές και ακούγοντας τα τζιτζίκια, και θα μιλάνε για τη γυναίκα που δεν είναι πια εκεί. «Αλλά είμαστε άνθρωποι της υπαίθρου. Δεν εμβαθύνουμε σε βάθος, καταλαβαίνετε τι εννοώ; Πού και πού θα είναι μόνο μια ατάκα που φτάνει μέχρι τον πυρήνα, και μετά κάπως συνεχίζουμε».
«Δεν ξέρω, πιστεύω στην ανθρώπινη εμπειρία, και η ανθρώπινη εμπειρία σημαίνει ότι είμαι εδώ για να τα νιώσω όλα. Να τα νιώσω όλα. Τα ακραία υψηλά και τα βάθη της ψυχής – τα συντριπτικά χαμηλά». Και αυτό με απελευθέρωσε. Το άκουσα αυτό και σκέφτηκα, θα σταματήσω να νιώθω ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό. Ένα από τα σκυλιά, που κοιμάται στα πόδια μου, εκπνέει έναν μακρύ, ρουθουνιστό, γλυκό αναστεναγμό.
“I don’t want to ignore the place where you run up against the wall,” Pitt explains. “But I just one day woke up, and it just felt a little sunnier and the air felt a little sweeter.”
Read the cover story here: https://t.co/XkguA5aCPv
— Esquire (@esquire) August 10, 2026
Το θέμα, όμως, λέω, είναι για εκείνα τα ψυχοπιεστικά χαμηλά. Δεν ξέρω αν οι ψυχές μπορούν να συνθλιβούν, αλλά μπορεί να νιώθουμε έτσι, και όταν νιώθουμε έτσι, μπορεί να μην ξανανιώσουμε ποτέ αυτά τα ακραία υψηλά. Ή, μάλλον, αυτά τα ακραία υψηλά μπορεί να νιώθουν σαν να είναι μόνο για να τα βιώσουν άλλοι άνθρωποι, άνθρωποι που δεν έχουν γνωρίσει τα χαμηλά μας ή τα βάθη τους.
Ο Brad Pitt με κοιτάζει. Σπάει ένα σταφύλι. Παίρνει μια ανάσα.
«Ναι», λέει. «Ποτέ δεν ήμουν αυτοκτονικός με κανέναν τρόπο. Απλώς δεν ήταν το μακιγιάζ μου. Στην πραγματικότητα, αν έχω κάποια παθήματα, πιθανότατα είναι ότι είμαι εκ γενετής αισιόδοξος. Κάτι που με έχει βοηθήσει πολλές φορές, και με έχει επίσης βοηθήσει — έχω ορμήσει ανόητα σε ένα φορτηγό Mack λόγω της αισιοδοξίας μου. Ή, όπως θα πει ο πάντα αστείος φίλος μου ο David Fincher, Ναι, βλέπεις το ποτήρι μισογεμάτο, αλλά είναι μισογεμάτο ούρα. Τέλος πάντων, δεν έχω ποτέ αυτοκτονικές τάσεις εκτός από μια μικρή περίοδο. Και σε αυτή τη μικρή περίοδο, απλώς σκέφτηκα — απλά δεν μπορούσα — απλά δεν έβλεπα διέξοδο. Ο πόνος ήταν τόσο καταπιεστικός που — δεν επρόκειτο να ενεργήσω σε αυτό, αλλά μπορούσα να νιώσω — μπορούσα να νιώσω το κρύο ατσάλι της σφαίρας στο κεφάλι μου, και ένιωσα σαν ανακούφιση. Και σκέφτηκα, Ω, εντάξει, τώρα καταλαβαίνω — καταλαβαίνω την αυτοκτονία, με την έννοια ότι είναι απλώς ανακούφιση. Απλώς ψάχνει για ανακούφιση από τον πόνο. Αλλά νομίζω επίσης ότι έχουμε απίστευτα ένστικτα επιβίωσης. Και για μένα, αυτό αμέσως άρχισε να λειτουργεί, αλλά ήταν απλώς…”
Σταματάει, το κεφάλι του γυρίζει κάπως στον λαιμό του, παλεύοντας, ψαχουλεύοντας.
“Ναι, άκου…Αυτό το πράγμα δεν είναι εύκολο.
Με κοιτάζει επίμονα.
«Και μιλάς με έναν τύπο που κέρδισε το λαχείο.»
Μόνο ο Pitt, η Jolie και τα παιδιά τους ξέρουν ακριβώς τι συμβαίνει μεταξύ τους. Οι ισχυρισμοί της, η σιωπή του, έξω από ό,τι λέγεται σε δωμάτια με δικηγόρους και διαιτητές. Αλλά τον ρωτάω, λιγότερο ενδιαφερόμενος για το δράμα παρά για τις συνέπειές του: Όταν μιλάμε για εκείνες τις στιγμές, εκείνες που ο πόνος ήταν τόσο καταπιεστικός που μπορούσε να φανταστεί να νιώθει κρύο ατσάλι ως ανακούφιση, μιλάμε γι’ αυτές;
«Παιδικά πράγματα;» ρωτάω.
Σκύβει μπροστά στον αγκώνα του, παίρνει μισή ανάσα και με κοιτάζει από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. «Οικογενειακά πράγματα», λέει.
Κουνάει το κεφάλι του, κοιτάζοντάς με. Κουνάω το κεφάλι μου.
«Οικογενειακά πράγματα», λέω. Κάτι αλλάζει στο δωμάτιο, κάτι μοριακό, για ένα δευτερόλεπτο. Διασταυρωμένα καλώδια. Ένα πλαίσιο σε ασπρόμαυρο.
«Οικογενειακά πράγματα», λέει. «Θα μπορούσαμε να το αφήσουμε έτσι.»
Ο Pitt ξανασκέφτεται το τραγούδι του Stephen Stills τελευταία, “Love the One You’re With”. Πάντα το μισούσε, επειδή για αυτόν σήμαινε να συμβιβάζεσαι με κάτι λιγότερο ή τουλάχιστον διαφορετικό από αυτό που πραγματικά ήθελες. Η τρέχουσα ερμηνεία του είναι ότι πρόκειται για το να εκτιμάς αυτά που έχεις αντί να θρηνείς για αυτά που δεν έχεις. Τους φίλους που ήσουν μαζί σου, την οικογένεια που σε καταλαβαίνει, τους ανθρώπους που είναι ακόμα εδώ. Το αποκαλεί εστίαση στα θετικά.
Ήμουν στο μικρό τρίχωρο σπίτι της γιαγιάς μου με τους γονείς μου και έπρεπε να πάω στην κρεβατοκάμαρα και να κλάψω σιωπηλά, επειδή δεν ήθελα να με δουν να κλαίω.
Ο Pitt μερικές φορές θα είναι στο αυτοκίνητό του, να κυλιέται, και θα βλέπει ανθρώπους να κάθονται σε μια καφετέρια, να τρώνε και να γελούν, και θα σκέφτεται πόσο χαρούμενοι και ξέγνοιαστοι φαίνονται. Θα νιώσει κάτι σαν φθόνο. Ίσως θα σκεφτεί τα παιδιά του. Σίγουρα θα σκεφτεί τον πατέρα του, να τρίζει στα σκοτεινά δωμάτια του παλιού σπιτιού, μόνος του, και θα νιώσει κάτι σαν θυμό.
Στον Θεό; Στον κόσμο; Σε αυτούς τους ξέγνοιαστους ανθρώπους;
«Είναι δύσκολο να συμφιλιωθείς», λέει. «Αλλά Θα επιστρέψω στο εξής: Νομίζω ότι η πρόκληση είναι να κρατήσεις και τα δύο. Η θλίψη, αν την επιβιώσεις, αφήνει ένα κενό, αλλά αφήνει επίσης βαθιά ομορφιά. Είναι μια πονεμένη ομορφιά, αλλά είναι ομορφιά.
Το ερώτημα είναι, ή ένα ερώτημα είναι, όταν νιώθεις όπως ο ηθοποιός στο Alias Smith and Jones, ή όπως ο Pitt κατά τη διάρκεια των οικογενειακών ζητημάτων – και όλοι έχουμε νιώσει έτσι, είτε το παραδεχόμαστε στον εαυτό μας είτε όχι – τι μπορεί να κάνει κάποιος; Πώς ξεφεύγεις από αυτό;
«Ουάου», λέει και μένει σιωπηλός για μια στιγμή. Έπειτα: «Δεν το βλέπω ως ξεπέρασμα. Είναι να το περνάς και να προσπαθείς και να προσπαθείς και να προσπαθείς μέχρι το σημείο της εξάντλησης και μετά να προσπαθείς ξανά. Δεν θέλω να αγνοήσω το σημείο όπου τρέχεις στον τοίχο. Αλλά μια μέρα ξύπνησα και ένιωθα λίγο πιο ηλιόλουστος και ο αέρας λίγο πιο γλυκός. Απλώς μικροδόσεις από αυτό.»
Και μετά, σαν να έχει ενεργοποιηθεί ένας διακόπτης, επιστρέφει στην ιδέα. Πρέπει να ολοκληρώσει τη σκέψη. Σταματά να ψάχνει για στυλό.
Λέει, «Ίσως το βλέπουμε με λάθος τρόπο. Ίσως πρέπει να ξεκινήσουμε αφήνοντας πίσω μας κάθε έλεγχο, αυτή την ανάγκη, αυτή την πεποίθηση για το πώς πρέπει να είναι τα πράγματα ή τι έπρεπε να ήταν ή πώς υποτίθεται ότι πρέπει να είναι τα πράγματα και στη συνέχεια να προσπαθούμε να το ελέγξουμε, προσπαθώντας να το σφυρηλατήσουμε και να το δώσουμε σε κάποιο είδος σχήματος, κάτι που είναι αδύνατο. Ίσως αυτός είναι πραγματικά ο δρόμος για να ξυπνήσεις και ο ήλιος να είναι λίγο πιο φωτεινός μια μέρα και ο αέρας λίγο πιο γλυκός. Και αυτό από μόνο του είναι αποδοχή, θα έλεγα.
