8 Ιανουαρίου 2026
Ως παιδί δεν είχα σπίτι. Σήμερα χτίζω σπίτια για τους άλλους.
Στάλθηκε σε ένα παιδικό χωριό στην ηλικία των 7 ετών και διαζευγμένη με ένα μωρό στα 23, η Ισραηλινή αρχιτέκτονας Ayelet Shabo ξεπέρασε μια κατακερματισμένη παιδική ηλικία για να χτίσει μια επιτυχημένη καριέρα. Στα 47 της, επέστρεψε στο χωριό όπου μεγάλωσε για να το ανακαινίσει ως εθελόντρια.
Υπάρχει κάτι στην ήσυχη αυτοπεποίθηση της Ayelet Shabo που αφηγείται την ιστορία μιας γυναίκας που έχει διανύσει μακρύ δρόμο.
Βy Galit Hareli/ynetnews.com
Μέχρι στιγμής, οι άνθρωποι γύρω της είναι πεπεισμένοι ότι μεγάλωσε σε ένα άνετο, σταθερό σπίτι. Δεν γνωρίζουν ότι μπήκε στον κόσμο του σχεδιασμού από ένα μέρος που σημαδεύτηκε από βαθιά προσωπική ρήξη, ένα μέρος που προσφέρει λίγο χώρο για όνειρα ή φιλοδοξίες.Ήταν 7 ετών όταν μια κοινωνική λειτουργός τη συνόδευσε σε ένα σπίτι αποκατάστασης παιδιών που διαχειριζόταν ο οργανισμός Mally, όπου μεγάλωσε. Ήταν έφηβη που επισκεπτόταν τον πατέρα της στη φυλακή, μια διαζευγμένη 23χρονη με ένα μωρό που αρνήθηκε να εγκαταλείψει τις σπουδές αρχιτεκτονικής, και μια γυναίκα που έχτισε για τον εαυτό της μια νέα ζωή, μια οικογένεια και ένα επάγγελμα.
Ήταν στη δευτέρα δημοτικού όταν έφτασε εκεί. Τόσο νέα, αλλά αρκετά μεγάλη για να κατανοήσει τα πάντα. Πολλές από τις αναμνήσεις της Shabo είναι αποσπασματικές, ολόκληρα χρόνια έχουν σβηστεί. «Είναι ένα είδος μηχανισμού άμυνας ή επιβίωσης», εξηγεί. Αλλά η μέρα που στάλθηκε στο οικοτροφείο είναι χαραγμένη καθαρά στο μυαλό της.Θυμάται τη μητέρα της να την βάζει στο αυτοκίνητο χωρίς καμία προετοιμασία και να οδηγεί από την πατρίδα της, τη Netanya, στο βορρά. «Φτάσαμε και κάποιος με υποδέχτηκε, πιθανώς κοινωνική λειτουργός», θυμάται. «Ήταν ένα γραφικό, όμορφο μέρος με δέκα βίλες. Μπήκα σε μία από αυτές και υπήρχαν δέκα παιδιά που δεν γνώριζα και ένα ζευγάρι με δικά τους παιδιά που υποτίθεται ότι θα μας μεγάλωναν. Η μόνη μητέρα που γνώριζα έφυγε με το αυτοκίνητο και δεν υπήρχε κανείς να μιλήσω. Έκλαιγα και ήθελα τη μητέρα μου. Η υπεύθυνη του σπιτιού, η με αγκάλιασε και είπε ότι ήταν εκεί για μένα. Αλλά ήμουν μόνο επτά ετών. Δεν είχε σημασία αν ήταν καλή ή όχι. Ήθελα τη μητέρα μου».
Ζώντας σε λειτουργία αυτόματου πιλότου
Εκείνη η πρώτη μέρα ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που έκλαψε εκεί. «Σε μια μέρα, αποκόπηκα από όλα τα οικεία», λέει. «Με έβαλαν σε ένα δωμάτιο με ένα κορίτσι που δεν γνώριζα. Παρόλο που ένιωθα τον Θεό να με κρατάει από το χέρι, φοβόμουν να κοιμηθώ. Το επόμενο πρωί, ξύπνησα ανάμεσα σε αγνώστους. Υπήρχε αυτό το μακρύ τραπέζι γεμάτο με φέτες ψωμιού και αλείμματα, και έπρεπε να φτιάξω ένα sandwich και να πάω σε ένα σχολείο που δεν γνώριζα».
Με μια ασυνείδητη απόφαση, έκλεισε συναισθηματικά. «Έστησα έναν τοίχο για να μην νιώθω», λέει. «Άρχισα να ζω σε λειτουργία αυτόματου πιλότου. Έκανα ό,τι μου έλεγαν. Ούτε κλάμα, ούτε φωνές, ούτε ερωτήσεις. Κατάλαβα ότι δεν είχε νόημα να κλαίω. Απλώς έπρεπε να συνεχίσω».
Ρωτήσατε ποτέ τη μητέρα σας γιατί σας έστειλε σε οικοτροφείο;
«Όχι. Μπορώ μόνο να μαντέψω», λέει. «Δεν ήταν κακή μητέρα. Ήταν μια όμορφη, ευγενική γυναίκα που είχε μια πολύ δύσκολη ζωή. Όταν γεννήθηκε ο μικρότερος αδερφός μου, οι γονείς μου ήταν ήδη χωρισμένοι. Ο πατέρας μου δεν ήταν κανονιστικός. Έκανε τη ζωή της μητέρας μου άθλια. Υπήρχε αλκοόλ, προδοσίες, και μπαινόβγαινε στη φυλακή. Δεν είχαμε χρήματα. Δεν εργαζόταν και δεν ήταν οικονομικά ανεξάρτητη, και δεν μπορούσε να μας στηρίξει. Παντρεύτηκε έναν άντρα από τον οποίο ήταν απόλυτα εξαρτημένη, και ακόμη και αργότερα, όταν είχε συντρόφους, χρειαζόταν πάντα έναν άντρα να τη φροντίζει.
Αφού η μητέρα της και ο σύντροφός της χώρισαν, και τα τρία παιδιά στάλθηκαν σε οικοτροφείο. «Νομίζω ότι πίστευε ότι μόλις σταματούσε ξανά στα πόδια της, θα μας έφερνε σπίτι», λέει η Shabo. «Ο αδερφός μου, που είναι δύο χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, έφυγε από το οικοτροφείο με δική του πρωτοβουλία και επέστρεψε σπίτι, όπως και ο μικρότερος αδερφός μου. Αλλά εγώ ήμουν το υπάκουο παιδί. Έκανα ό,τι μου έλεγαν».
Ζήτησες ποτέ να γυρίσεις σπίτι;
«Δεν πίστευα ότι ήταν επιλογή», λέει. «Η μητέρα μου δεν μου είπε ποτέ να γυρίσω πίσω και ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι θα μπορούσα να πω ότι ήθελα να επιστρέψω. Δημιούργησα έναν φανταστικό κόσμο επειδή έπρεπε να επιβιώσω. Επιφανειακά, όλα ήταν καλά, ακόμη και ευχάριστα, σε σύγκριση με το σπίτι από το οποίο προέρχομαι. Υπήρχε ζεστό φαγητό, ένα καθαρό κρεβάτι, ρούχα, δραστηριότητες και φίλοι. Δεν σκέφτεσαι αν είσαι ευτυχισμένος ή όχι. Αλλά πάντα λείπει κάτι. Δεν έχεις πραγματικό σπίτι ή ρίζες. Δεν ξέρεις πώς να ανήκεις κάπου».
Ο βαθύτερος δεσμός της ήταν με τον πατέρα της. «Βρήκαμε ο ένας τον άλλον», λέει. «Ήταν στη φυλακή, εγώ ήμουν σε οικοτροφείο. Δύο χαμένες ψυχές. Ένιωθα ότι ήμασταν στο ίδιο μέρος. Του έγραφα γράμματα και εκείνος απαντούσε. Τον επισκεπτόμουν τακτικά. Δεν υπήρχε φυλακή που να μην γνώριζα ως παιδί», λέει.
Για ποιο λόγο φυλακίστηκε;
«Δεν ξέρω». «Αυτό είναι ένα ερώτημα που πρέπει ακόμα να ελέγξω», λέει.
Κατά καιρούς, ήταν το μόνο ασφαλές μέρος της, παρόλο που δεν μπορούσε πραγματικά να είναι εκεί γι’ αυτήν. «Μια φορά έφυγα από το οικοτροφείο και πήγα σε αυτόν αφού αποφυλακίστηκε», θυμάται. «Μου αγόρασε γλυκά και με πήγε πίσω στο οικοτροφείο με λεωφορείο. Υπήρχε τρυφερότητα μέσα του. Με αγαπούσε. Η μητέρα μου με αγαπούσε κι αυτή, αλλά ένιωθα ότι αυτή ήταν που με έστειλε μακριά, όχι αυτός».
Είσαι θυμωμένη μαζί της;
«Για χρόνια, κατηγορούσα τον εαυτό μου. Σκεφτόμουν ότι ίσως είχα κάνει κάτι λάθος και γι’ αυτό με έστειλαν σε οικοτροφείο», λέει. «Αυτός είναι ένας λόγος που έγινα τόσο υπάκουο παιδί. Σήμερα, δεν μπορώ να θυμώνω με μια γυναίκα που ήταν και η ίδια πληγωμένη. Την καταλαβαίνω. Έκανε ό,τι μπορούσε με τα εργαλεία που είχε. Ήταν μια διαφορετική γενιά, ένας διαφορετικός τρόπος σκέψης».
Μίλησες με τα αδέλφια σου για όσα πέρασες;
«Στην αρχή, υπήρχε πολύς πόνος. Τα αδέλφια μου ήταν στο σπίτι, οπότε γιατί δεν ήμουν εκεί; Όταν ήμουν εννέα ετών, η μητέρα μου έμεινε έγκυος από κάποιον άλλο, και έχω μια μικρότερη αδερφή, τώρα 38 ετών. Είναι το μεγαλύτερο δώρο που θα μπορούσα να έχω λάβει στη ζωή μου.
«Σε μια από τις συζητήσεις μας, της είπα πόσο τυχερή ήταν που είχε τη μητέρα μας να τη φροντίζει και που μεγάλωσε σε αυτό που φαινόταν σαν οικογενειακό ειδυλλιακό περιβάλλον. Μου είπε: «Δεν έχεις ιδέα πόσο τυχερή είσαι, πόσα γλίτωσες». Είπε ότι υπήρχαν μέρες που δεν υπήρχε φαγητό στο σπίτι, μέρες που κανείς δεν ερχόταν να την πάρει από το σχολείο. Όταν γύριζα σπίτι από το οικοτροφείο για επισκέψεις, υπήρχε πάντα φαγητό και κέικ».
Πρώτη αγάπη
Όταν η μητέρα της πέθανε από καρκίνο, η Shabo ήταν 21 ετών. «Λένε ότι θα μπορούσε να είχε σωθεί, αλλά η ζωή ήταν πολύ βαριά γι’ αυτήν», λέει. «Ήταν κουρασμένη. Μόλις που προλάβαμε να την αποχαιρετήσουμε. Λίγο πριν πεθάνει, μου είπε ότι ήταν άρρωστη».
Τώρα νιώθει συμπόνια για τη γυναίκα που δεν γνώρισε ποτέ πραγματικά. «Καταλαβαίνω πόσο υπέφερε», λέει. «Ήθελε να γίνει νοσοκόμα. Ονειρευόταν μια διαφορετική ζωή».
Αφού τελείωσε την έκτη δημοτικού, η Shabo μετακόμισε από το οικοτροφείο Mally στο θρησκευτικό kibbutz Ein Tzurim ως μαθήτρια ημερήσιας εκπαίδευσης. «Είναι ένα υπέροχο μέρος, με γκαζόν και ανοιχτούς χώρους», λέει. «Ήμασταν 30 με 40 άτομα που κάναμε τα πάντα μαζί: μελετούσαμε, δουλεύαμε, τρώγαμε, κοιμόμασταν». Σαν σε οικοτροφείο, αλλά πιο ανεξάρτητο.
«Γνώρισα τον άντρα μου όταν ήμουν 17», λέει. «Ήταν 10 χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, ένας καταπληκτικός άνθρωπος, ένας φοιτητής με μεγάλη επιτυχία. Αλλά δεν μιλούσαμε την ίδια γλώσσα. Δεν μπορούσα να του δώσω αυτό που χρειαζόταν, την αγάπη που έψαχνε».Στα 23 της, με ένα μωρό έξι μηνών, έφυγε. «Δεν είχα τίποτα», θυμάται. «Μετακόμισα με τον πατέρα μου, μαζί με τον γιο μου. Ο πατέρας μου είχε περάσει από αποκατάσταση και είχε γίνει διαφορετικός άνθρωπος. Ήξερα ένα πράγμα: κανείς δεν θα μου έλεγε πώς να ζήσω τη ζωή μου.
Εγγράφηκε σε σπουδές αρχιτεκτονικής μηχανικής στο Ακαδημαϊκό Κέντρο Ruppin. Οι μέρες διαρκούσαν από νωρίς το πρωί μέχρι το βράδυ, ακολουθούμενες από νύχτες με μαθήματα. «Ο γιος μου περνούσε πολύ χρόνο με τον πατέρα του και με τον πατέρα μου. Υπήρχαν στιγμές που επικοινωνούσα και δεν ήθελε να έρθει», θυμάται. «Ήταν επώδυνο. Υπήρχαν μέρες γεμάτες δάκρυα, αλλά προσπαθούσα να καταπνίξω κάθε συναίσθημα, και αν κάποιος ήξερε πώς να το κάνει αυτό, αυτή ήμουν εγώ. Αλλά είπα στον εαυτό μου: «Μην αφήσεις τα συναισθήματα να σε σταματήσουν». Ήμουν επικεντρωμένη σε έναν στόχο: να ολοκληρώσω τις σπουδές μου, να αποκτήσω ένα πτυχίο, ώστε να μπορώ να συντηρήσω τον εαυτό μου και το παιδί μου. Θα μπορούσα να είχα επιλέξει μια απλή ζωή, αλλά ήθελα περισσότερα».
Χρόνια αργότερα, ξαναπαντρεύτηκε και μπήκε σε ένα πλαίσιο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ: την οικογενειακή ζωή. «Ο δεύτερος σύζυγός μου είχε μια απίστευτη μητέρα. Την ένιωσα σαν μητέρα για μένα. Την αγαπούσα βαθιά. Μαζί της, ένιωσα σαν στο σπίτι μου για πρώτη φορά, και στην παρουσία της επέτρεψα στον εαυτό μου να είμαι αυτός που πραγματικά ήμουν».
Το ζευγάρι έχει τρία παιδιά, τώρα 13, 10 και 8 ετών. «Κοιτάζω τον οκτάχρονο γιο μου και δεν μπορώ να πιστέψω ότι στην ηλικία του ήμουν ήδη σε οικοτροφείο, μόνη», λέει.
Πριν από περίπου έξι χρόνια, λίγο μετά τον θάνατο της αγαπημένης της πεθεράς, το ζευγάρι χώρισε. «Αν ήταν στο χέρι μου, δεν θα είχα χωρίσει», παραδέχεται. Μετά το διαζύγιο, μετακόμισε σε ένα διαμέρισμα που είχε αγοράσει στη Netanya, μια στιγμή που αποδείχθηκε καθοριστική για εκείνη.
«Όταν μπήκα για πρώτη φορά, δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω. Έχω ένα σπίτι που αγόρασα μόνη μου, με σκληρή δουλειά. Κάθε φορά που το σκέφτομαι, με κατακλύζει η καρδιά. Το γεγονός ότι μπορώ να αγοράσω στον εαυτό μου ό,τι θέλω, ότι δεν χρειάζομαι δώρα από κανέναν. Είναι ένα είδος δύναμης που είναι δύσκολο να περιγραφεί με λόγια. Δεν υπάρχει πρωί που να μην ξυπνάω και να μην ξεκινώ με ευγνωμοσύνη για όσα έχω».
Σήμερα, η Shevo διευθύνει ένα ανεξάρτητο αρχιτεκτονικό στούντιο με μια μακρά λίστα πελατών, συμπεριλαμβανομένων δημόσιων προσώπων.
Πρόσφατα ολοκλήρωσε την κατασκευή ενός συγκροτήματος 10 βιλών στην κοινότητα Carmit και τώρα εργάζεται σε ένα έργο ξενοδοχείου υψηλής ποιότητας στον Παναμά, ουσιαστικά μια ιδιωτική κατοικία έξι υπνοδωματίων. «Πάντα θέλω περισσότερα, για να αποδείξω στον εαυτό μου ότι είμαι καλή, ότι μπορώ να τα καταφέρω», λέει. «Ο μεγαλύτερος γιος μου μου λέει πάντα ότι ακόμα κι αν φτάσω στο Everest θα ψάχνω για το επόμενο βουνό».
Το στυλ σχεδιασμού της, λέει, έχει τις ρίζες της στο kibbutz. «Να φέρνω το εξωτερικό μέσα, να φέρνω τον αέρα, τη φύση και το φως. Το επάγγελμά μου είναι η αποστολή μου. Ως παιδί, δεν είχα σπίτι και σήμερα επισκευάζω σπίτια για ανθρώπους, χτίζοντας χώρους που πραγματικά τους ταιριάζουν».
Πρόσφατα, η Shabo επέστρεψε για να επισκεφτεί το ορφανοτροφείο όπου μεγάλωσε, το οποίο διευθύνεται από τον οργανισμό Mally. Ένα 15χρονο κορίτσι της έκανε μια ξενάγηση στο χωριό. «Την ρώτησα: “Τι θέλεις να γίνεις όταν μεγαλώσεις;” Δεν ήξερε πώς να απαντήσει. Έμεινε άναυδη από την ερώτηση», λέει η Shabo. «Της είπα: “Αξίζεις να ονειρεύεσαι” και άρχισε να κλαίει. Την κατάλαβα. Εκεί ακριβώς ήμουν κάποτε. Δεν επιτρέπεις στον εαυτό σου να πιστεύει ότι αξίζεις κάτι».
Σε συνεργασία με το οινοποιείο Psagot [Psagot Winery], ξεκίνησε ένα έργο εμπλοκής της κοινότητας. Η πρώτη πρωτοβουλία ήταν η ανακαίνιση του σπιτιού στο ίδιο οικοτροφείο. «Όταν μπήκα για πρώτη φορά, δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω. Αυτό ήταν το δωμάτιό μου, το κρεβάτι μου. Ήταν ένα απίστευτο τέλος», λέει. «Εκ των υστέρων, αυτό το μέρος μου έδωσε τα πιο δυνατά θεμέλια, ακόμα κι αν εκείνη την εποχή δεν μπορούσα να το εκτιμήσω. Θυμάμαι την πινακίδα που κρεμόταν εκεί, «Εκπαιδεύστε ένα παιδί σύμφωνα με τον τρόπο του-Educate a child according to his way». Κοιτούσα αυτή την πινακίδα κάθε μέρα. Έτσι μεγαλώνω τα παιδιά μου σήμερα και έτσι συμπεριφέρομαι στον κόσμο».
Σύντομα, θα επισκεφθεί ένα άλλο από τα οικογενειακά σπίτια του οργανισμού για να συναντήσει τα παιδιά και να μοιραστεί την ιστορία της ζωής της με την ελπίδα ότι θα τα βοηθήσει. «Θέλω να τους δείξω ότι η επιτυχία είναι εφικτή, να τους δώσω δύναμη και κίνητρο και να τους πω ότι δεν υπάρχει γυάλινη οροφή. Είσαι ικανή και μπορείς να το κάνεις».
Κοιτάζοντας τη ζωή της σήμερα, δεν νιώθει πλέον οίκτο για το κορίτσι που ήταν κάποτε. «Μου μοιράστηκαν συγκεκριμένα χαρτιά. Όχι καλά, όχι κακά. Μόνο χαρτιά», λέει. «Και επέλεξα τι να κάνω με αυτά».
15 παιδικά χωριά παρέχουν στέγη σε όσους έχουν ανάγκη
Το Mally (Hamifal Le’Hachsharat Yaldei Israel) είναι ένας εκπαιδευτικός και αποκαταστατικός οργανισμός που ιδρύθηκε πριν από 80 χρόνια από την εκλιπούσα κα Recha Friar, νικήτρια του Βραβείου Ισραήλ-Israel Prize. Μέχρι σήμερα, υπάρχουν 15 παιδικά χωριά και σπίτια σε όλο το Ισραήλ, καλωσορίζοντας περίπου 940 παιδιά ηλικίας 6 έως 18 ετών που απομακρύνθηκαν από τα σπίτια τους υπό διάφορες συνθήκες.
Τα χωριά βασίζονται σε ένα εκπαιδευτικό μοντέλο οικογένειας-κυττάρου στο οποίο 10 έως 12 παιδιά ζουν μαζί σε ένα σπίτι με ένα παντρεμένο ζευγάρι και τα δικά τους παιδιά, λειτουργώντας ως οικογένεια από κάθε άποψη.
Αυτό το πλαίσιο παρέχει πολύτιμη εμπειρία ανάπτυξης και εξέλιξης σε ένα περιβάλλον που μοιάζει περισσότερο με ένα πραγματικό σπίτι και οικογένεια. Οι γονείς που είναι μέλη του σπιτιού λειτουργούν ως διαθέσιμες, υποστηρικτικές και στοργικές γονικές φιγούρες. Τα παιδιά που ζουν στα χωριά ενσωματώνονται σε κοινοτικά εκπαιδευτικά πλαίσια και επωφελούνται από ένα ευρύ φάσμα θεραπευτικών υπηρεσιών, διδασκαλίας και εμπλουτιστικών εξωσχολικών δραστηριοτήτων τα απογεύματα.
