Η Margot Friedländer, μια επιζήσασα του Ολοκαυτώματος που πέρασε περισσότερα από 60 χρόνια στην εξορία (όπως την εννοούσε η ίδια) στη Νέα Υόρκη πριν επιστρέψει στη Γερμανία το 2010 και βρει τη φωνή της ως υπέρμαχος της μνήμης του Ολοκαυτώματος, έργο που την έκανε διασημότητα για τους νέους Γερμανούς και την οδήγησε στο εξώφυλλο της γερμανικής Vogue, πέθανε την Παρασκευή στο Βερολίνο. Ήταν 103 ετών.
Ο θάνατός της, σε νοσοκομείο, ανακοινώθηκε από το Ίδρυμα Margot Friedländer, έναν οργανισμό που προωθεί την ανοχή και τη δημοκρατία.
«Με βοηθάει να μιλάω για ό,τι συνέβη», είπε στα μέλη του UNICEF Club το 2023. «Εσείς οι νέοι με βοηθάτε επειδή με ακούτε. Δεν κρύβομαι πλέον. Μοιράζομαι την ιστορία μου με όλους σας».
Η Friedländer και ο σύζυγός της, Adolf, γνωστός στην Αμερική ως Eddie, για προφανείς λόγους, έφτασαν στη Νέα Υόρκη το καλοκαίρι του 1946. Εγκαταστάθηκαν σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Kew Gardens, στο Queens. Ο ίδιος βρήκε δουλειά ως ελεγκτής στην 92nd Street Y, το πολιτιστικό κέντρο στην Άνω Ανατολική Πλευρά του Μανχάταν, και εκείνη έγινε ταξιδιωτική πράκτορας.
Το ζευγάρι είχε παντρευτεί στο στρατόπεδο όπου είχαν φυλακιστεί και οι δύο. Μόλις έφτασαν στην Αμερική, δεν μίλησαν ποτέ για την κοινή τους εμπειρία.
Ο Friedländer ήταν ανένδοτος στην επιθυμία του να μην επιστρέψει ποτέ στη χώρα που είχε δολοφονήσει τις οικογένειές τους. Αλλά όταν πέθανε το 1997, η Friedländer άρχισε να αναρωτιέται τι είχε μείνει πίσω.
Είχε βρει μια πραγματική κοινότητα στην 92nd Street Y, με την παρότρυνση της Jo Frances Brown, η οποία ήταν τότε η διευθύντρια του προγράμματος εκεί και εγγράφηκε σε ένα μάθημα συγγραφής απομνημονευμάτων. Ωστόσο, πέρασαν εβδομάδες πριν συμμετάσχει σε κάποια εκδήλωση. Οι άλλοι μαθητές, όλοι γεννημένοι στην Αμερική, έγραφαν για τις οικογένειές τους, τα παιδιά τους, τα κατοικίδιά τους. Ένα βράδυ, ανίκανη να κοιμηθεί, άρχισε να γράφει και οι πρώτες ιστορίες της ήταν οι πρώτες αναμνήσεις της παιδικής της ηλικίας.
Οι ιστορίες της έγιναν ένα βιβλίο με τίτλο «Try to Make Your Life: A Jewish Girl Hiding in Nazi Berlin», γραμμένο μαζί με τη Malin Schwerdtfeger και το οποίο εκδόθηκε στη Γερμανία το 2008. (Μια αγγλική έκδοση κυκλοφόρησε το 2014.). Είχε ήδη βρει την αποστολή της.
Ο Thomas Halaczinsky, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ, είχε ακούσει ότι η Friedländer εργαζόταν πάνω σε ένα βιβλίο με τα απομνημονεύματά της και το 2003 την έπεισε να επιστρέψει στο Βερολίνο και να πει την ιστορία της καθώς επισκεπτόταν ξανά την πόλη όπου μεγάλωσε. Η ταινία του Halaczinsky, «Don’t Call It Heimweh» (η λέξη Heimweh μεταφράζεται ως «νοσταλγία»), κυκλοφόρησε την επόμενη χρονιά.
Η εμπειρία της επιστροφής της στο Βερολίνο την ενθάρρυνε. Ένιωσε ευπρόσδεκτη από την πόλη που κάποτε την απέφευγε. Άρχισε να μιλάει σε νέους σε σχολεία σε όλη τη χώρα, έκπληκτη που τόσοι πολλοί δεν είχαν καμία κατανόηση του Ολοκαυτώματος.
Η Friedländer ήταν 21 ετών όταν η Gestapo έψαξε για την οικογένειά της. Επέστρεφε στο σπίτι από τη δουλειά της, στη νυχτερινή βάρδια σε ένα εργοστάσιο όπλων, και ο μικρότερος αδερφός της, ο Ralph, ήταν μόνος στο διαμέρισμά τους. Φτάνοντας, βρήκε την μπροστινή τους πόρτα σφραγισμένη και φρουρούμενη.
Κρύβοντας το κίτρινο αστέρι στο παλτό της, που διακήρυττε την ταυτότητά της ως Εβραία, η Friedländer κρύφτηκε στο σπίτι ενός γείτονα. Εκεί, έμαθε ότι η μητέρα της είχε παραδοθεί στην αστυνομία για να μπορεί να είναι με τον 16χρονο γιο της, ένα ντροπαλό παιδί που του άρεσαν τα βιβλία. Η ίδια, είχε αφήσει στην κόρη της την τσάντα της με ένα φυλαχτό, ένα κολιέ από κεχριμπαρένιες χάντρες, ένα βιβλίο διευθύνσεων και ένα σύντομο μήνυμα, που της είχε παραδώσει η γειτόνισσα: «Προσπάθησε να φτιάξεις τη ζωή σου».
Περπάτησε για ώρες εκείνο το πρώτο βράδυ, το πρωί μπήκε κρυφά σε ένα κομμωτήριο και έβαψε τα σκούρα μαλλιά της σε καστανοκόκκινα.
Πέρασε τους επόμενους 15 μήνες κρυμμένη, συχνά σταματώντας σε διάφορες τοποθεσίες για ένα ή δύο βράδια, βασιζόμενη σε γραμμένες διευθύνσεις που περνούσαν από χέρι σε χέρι και χρησιμοποιώντας τη βερολινέζικη εκδοχή του υπόγειου σιδηροδρόμου.
Υπήρξε όμως και ένα άθλιο, γεμάτο βρωμιά διαμέρισμα όπου έμεινε μέσα για μήνες, με έναν σκύλο για συντροφιά. Το ζευγάρι που το είχε ήθελε σεξ ως ενοίκιο (η Friedländer αρνήθηκε). Το σπίτι ήταν γεμάτο κοριούς. Ήταν επίσης κρησφύγετο για τζόγο. Ο άντρας, ο οποίος της έδωσε έναν σταυρό να φορά, την πήγε σε έναν πλαστικό χειρουργό (της εποχής) που της ίσιωσε τη μύτη δωρεάν, ώστε να μπορεί να φαίνεται ως μη-Εβραία και να κυκλοφορεί δημόσια.
Υπήρχε και ένα άλλο ζευγάρι, ευγενικό παρόλα αυτά, που ασχολούνταν με την ακμάζουσα μαύρη αγορά τροφίμων.
Κανένας από τους οικοδεσπότες της δεν ήταν Εβραίος. Αλλά ήταν Εβραίοι εκείνοι που την κατέδωσαν: Δύο άντρες που ήταν κυνηγοί Εβραίων, οι οποίοι εργάζονταν για τη Gestapo, για να σωθούν οι ίδιοι από την απέλαση.
Μετά τη σύλληψή της, η Friedländer στάλθηκε στο Theresienstadt, μια πόλη στη Βοημία που οι Γερμανοί είχαν μετατρέψει σε ένα υβριδικό γκέτο-στρατόπεδο και σιδηροδρομικό σταθμό. Ήταν Ιούνιος του 1944. Πολλοί κρατούμενοι στάλθηκαν μακριά για να εξοντωθούν, αλλά περίπου 33.000 άνθρωποι πέθαναν στο Theresienstadt, όπου οι ασθένειες ήταν ανεξέλεγκτες και τα τρόφιμα λιγοστά.
Εκεί, η Friedländer συναντήθηκε με τον Adolf, τον οποίο γνώριζε από το Βερολίνο μέσω ενός εβραϊκού πολιτιστικού κέντρου όπου αυτός ήταν ο διοικητικός διευθυντής και εκείνη εργαζόταν ως μοδίστρα στο τμήμα κοστουμιών. Δεν τον είχε σε μεγάλη εκτίμηση εκείνη την εποχή. Ήταν 12 χρόνια μεγαλύτερος, με γυαλιά και σιωπηλός. Τον έβρισκε αλαζόνα. Αλλά στο Theresienstadt, έγιναν φίλοι και έμπιστοι, συλλογιζόμενοι την χαμένη ζωή τους στο Βερολίνο.
Όταν της ζήτησε να τον παντρευτεί, εκείνη είπε ναι. Ήταν οι τελευταίες μέρες του πολέμου και οι φρουροί τους είχαν αρχίσει να φεύγουν καθώς πλησίαζε ο Ρωσικός Στρατός.
Παντρεύτηκαν από έναν ραβίνο τον Ιούνιο του 1945, με έναν μανδύα προσευχής που κρατούσαν πάνω από τα κεφάλια τους σαν huppah. Βρήκαν ένα παλιό πορσελάνινο κύπελλο για να σπάσουν, όπως απαιτούσε η παράδοση. Η Friedländer κατάφερε να κρατήσει ένα κομμάτι από αυτό.
Ένα χρόνο αργότερα, έπλευσαν στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Όταν το Άγαλμα της Ελευθερίας αναδύθηκε από την ομίχλη, η Friedländer είχε ανάμεικτα συναισθήματα. Αυτό ήταν το περίφημο σύμβολο της ελευθερίας, αλλά, όπως έγραψε στα απομνημονεύματά της, η Αμερική δεν καλωσόρισε την οικογένειά της όταν το χρειάζονταν περισσότερο. Ήταν χωρίς πατρίδα και θα ένιωθε έτσι για τις επόμενες έξι δεκαετίες.
Η Anni Margot Bendheim γεννήθηκε στις 5 Νοεμβρίου 1921 στο Βερολίνο. Η μητέρα της, Auguste (Gross) Bendheim, προερχόταν από μια εύπορη οικογένεια, αλλά ήταν ανεξάρτητο πνεύμα και είχε ξεκινήσει τη δική της επιχείρηση κατασκευής κουμπιών, την οποία παρέδωσε, απρόθυμα, στον πατέρα της Margot, Arthur Bendheim, όταν παντρεύτηκαν. Ο γάμος ήταν δυστυχισμένος και το ζευγάρι χώρισε όταν η Margot ήταν ακόμη έφηβη.
Στην Margot άρεσε η μόδα και πήγε σε σχολή επαγγελματικής κατάρτισης για να σπουδάσει σχέδιο και διαφήμιση. Στις αρχές του 1937, άρχισε να μαθητεύει σε ένα σαλόνι μόδας.
Οι Νόμοι της Νυρεμβέργης ίσχυαν ήδη για δύο χρόνια, αφαιρώντας από τους Εβραίους τα δικαιώματα και τις επιχειρήσεις τους. Η μητέρα της Margot ήθελε απεγνωσμένα να μεταναστεύσει, αλλά ο πατέρας της, ο οποίος είχε δύο ανάπηρα αδέρφια, αρνιόταν. Όχι μόνο υπήρχαν ποσοστώσεις που περιόριζαν τον αριθμό των Εβραίων μεταναστών στην Αμερική και σε άλλες χώρες υποδοχής, αλλά η αναπηρία και η ασθένεια σήμαινε αποκλεισμός.
Μετά το διαζύγιο, η Auguste εργάστηκε πυρετωδώς για να βρει μια διέξοδο. Πολλά από αυτά που ήλπιζε εξανεμίστηκαν, όπως τα χαρτιά που υποσχέθηκε ένας άντρας ο οποίος πήρε τα χρήματά τους και εξαφανίστηκε.
Η Margot και ο αδερφός της, Ralph επιστρατεύτηκαν για να εργαστούν σε ένα εργοστάσιο που κατασκεύαζε όπλα για τον γερμανικό στρατό. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο πατέρας τους μετανάστευσε στο Βέλγιο, αδιαφορώντας για τις συνθήκες της πρώην συζύγου και των παιδιών του. Αργότερα θα πέθαινε στο Auschwitz.
Ωστόσο, χρειάστηκαν χρόνια για να μάθει η Friedländer τη μοίρα της μητέρας και του αδελφού της. Οι θάνατοί τους επιβεβαιώθηκαν το 1959, αλλά θα χρειάζονταν άλλες τέσσερις δεκαετίες πριν μάθει τις λεπτομέρειες μέσω των λιστών απέλασης στο Ινστιτούτο Leo Baeck στη Νέα Υόρκη, ένα αρχείο της γερμανοεβραϊκής ιστορίας. Είχαν επίσης σταλεί στο Auschwitz. Η μητέρα της είχε σταλεί στον θάλαμο αερίων κατά την άφιξή της· ο αδελφός της, ένα μήνα αργότερα.
Η Friedländer επέστρεψε στο Βερολίνο το 2010. Από τότε, είχε θέσει ως αποστολή της να πει την ιστορία της, ειδικά στους νέους. Το 2023, της απονεμήθηκε ο Ομοσπονδιακός Σταυρός Αξίας, η ύψιστη τιμή της γερμανικής κυβέρνησης.
«Πάντα έλεγε ότι είχε τέσσερις ζωές», δήλωσε σε μια συνέντευξη ο Halaczinsky, ο σκηνοθέτης. «Χωρίς την ταινία, δεν ξέρω αν θα είχε επιστρέψει στο Βερολίνο. Αλλά το έκανε και βρήκε μια νέα ζωή. Ήταν μια δυναμική γυναίκα».
Το περασμένο καλοκαίρι, η Friedländer εμφανίστηκε στο εξώφυλλο της γερμανικής Vogue, λάμποντας με ένα φωτεινό κόκκινο παλτό. Υπήρχε μόνο μία γραμμή στο εξώφυλλο: η λέξη «αγάπη», το θέμα του τεύχους, αποδοθείσα με την τρεμάμενη καλλιγραφία της Friedländer, με την υπογραφή της από κάτω.
Η ίδια είπε στο περιοδικό ότι ήταν «τρομαγμένη» από την άνοδο του αντισημιτισμού και του ακροδεξιού εθνικισμού. Αλλά προειδοποίησε: «Μην κοιτάτε προς ό,τι μας χωρίζει. Κοιτάξτε προς ό,τι μας ενώνει. Να είστε άνθρωποι. Να είστε λογικοί».
