Και την τρίτη μέρα του πολέμου πήγαμε σε ένα από τα ξενοδοχεία όπου είχαν εκκενωθεί για όσους είχαν φύγει από το Ολοκαύτωμα του Σαββατου. Φέραμε πιπίλες και πάνες και εικονογραφημένα βιβλία. Προσκαλέσαμε τα παιδιά να μαζευτούν σε κύκλο και προσπαθήσαμε να χαλαρώσουμε το μυαλό τους με μια ιστορία.
Μόλις έμπαινες στο lobby, μπορούσατε να τους αναγνωρίσετε, «τους εκτοπισμένους»: πολλές οικογένειες από αγροτικές και αστικές περιοχές, ενήλικες, παιδιά και έφηβοι. Ξεχωρίζουν στην παροδικότητα, στην αμηχανία τους. Το μέρος (ξενοδοχείο) ήταν ένα θέρετρο και το σκηνικό ήταν οικογενειακές διακοπές, αλλά κατά κάποιο τρόπο όλα ήταν παραμορφωμένα, πολύ σοβαρά, όχι όπως θα έπρεπε.
Μόλις προχθές τινάχτηκαν από τα κρεβάτια τους με φρίκη και είδαν τους γείτονές τους να σφάζονται, τα σπίτια τους να καίγονται, και να τρέχουν ακόμα ξυπόλητοι, μωρά και γέροι στην αγκαλιά τους. Ήρθαν εδώ από την κόλαση. Σαν από άλλο πλανήτη. Κι όταν πλησιάσαμε και καθίσαμε ανάμεσά τους, ακόμα κι όταν αγκαλιαστήκαμε, ακόμα κι όταν ένα χαμόγελο μισόσβησε στους αναστεναγμούς τους, μια αίσθηση ξενιτιάς τρεμόπαιξε μέσα τους, κάτι διαταραγμένο στη γλώσσα του σώματός τους. Είδαμε πρόσφυγες, επιζώντες από το pogrom. Είδαμε τους ίδιους διωκόμενους Εβραίους για τους οποίους διδάσκαμε στα βιβλία ιστορίας, μόνο που τώρα κάθονταν στο lobby ενός ξενοδοχείου κρατώντας ένα iPhone.
Κάπως έτσι ξεκινάει τη περιγραφή της επίσκεψής της σε ένα ξενοδοχείο που φιλοξενεί τους Εβραίους που ήρθαν από τη Κόλαση της 7ης Οκτωβρίου η Ισραηλινή συγγραφέας Dorit Rabinyan στο Τablet Magazine.
Ο χρόνος της ιστορίας ήταν μια αποτυχία. Ο κόσμος μπαινόβγαινε συνέχεια, τα παιδιά έτρεχαν τριγύρω, και υπήρχε πολύς θόρυβος. Τους καλέσαμε να καθίσουν σε κύκλο και οι γονείς, εξουθενωμένοι, προσπάθησαν με αμυδρές φωνές να τους ενθαρρύνουν να συμμετάσχουν, αλλά τα παιδιά δεν άκουγαν. Τα μάτια τους γυάλιζαν, δεν ήθελαν τίποτα άλλο από το να βυθιστούν στις οθόνες, ή ντροπαλά να θαφτούν στην αγκαλιά των γιαγιάδων τους. Τριγύρω υπήρχαν κουτιά με παγωτό, σοκολάτες και μπισκότα Τα παιδιά έτρεχαν τριγύρω, αμήχανα, πληγωμένα και γεμάτα από την αδρεναλίνη της ηλικίας. Έπαιζαν και την ίδια στιγμή ξεσπούσαν σε κλάμα. Κανείς τους δεν είχε διάθεση να ακούσει μια ιστορία.
Η ζωή εδώ στο Ισραήλ έχει ξεφύγει από το χρόνο. Οι ώρες τελειώνουν και εξαφανίζονται, και οι μέρες λιώνουν σε νύχτες. Σειρήνες πάνε και έρχονται, πέφτουν ρουκέτες και τα νοσοκομεία είναι υπερπλήρη. Όλο και περισσότεροι στρατιώτες κατευθύνονται προς τα νότια. Και μια ακόμη προσευχή για την ασφάλειά τους ψιθυρίζεται στα χείλη όλων καθώς τώρα υπάρχει ένα δεύτερο μέτωπο στα βόρεια σύνορά μας.
Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε ακόμα σε σοκ, ακόμα άναυδοι από τον εφιάλτη που ξυπνήσαμε εκείνο το πρωί του Σαββάτου. Τρίβοντας ακόμα τα μάτια μας, βρισκόμαστε ήδη στη μέση ενός πολέμου πλήρους κλίμακας. Κάθε πρωί έχεις εκείνη τη στιγμή του ξυπνήματος, όταν η καρδιά θυμάται ξαφνικά τι έχει συμβεί, και όλα μέσα της είναι φρενήρη. Η χώρα μας άλλαξε αγνώριστα σε μια νύχτα.
Το να ζεις στο Ισραήλ στη σκιά της σύγκρουσης είναι μια κατάσταση διαρκούς έκτακτης ανάγκης. Είχαμε το μερίδιό μας σε πολέμους και πένθος, και έτσι, τόσοι πολλοί από τους στρατιώτες μας έχασαν τη ζωή τους υπερασπιζόμενοι την πατρίδα, και τόσοι πολλοί πολίτες έχασαν τη ζωή τους σε τρομοκρατικές επιθέσεις. Είμαστε οι σκληροί και σκληροτράχηλοι της Μέσης Ανατολής που ζούμε εδώ με τα ξίφη μας. Εδώ και εβδομήντα πέντε χρόνια. Είμαστε πιο διαφορετικοί και σε αντίθεση-πιο διχασμένοι από ποτέ. Εδώ λίγο έλειψε να ξεσπάσει εμφύλιος πόλεμος το περασμένο καλοκαίρι.
Υπάρχει μόνο ένα πράγμα στο οποίο συμφωνούμε – δεξιοί και αριστεροί, έποικοι στη Δυτική Όχθη και ακτιβιστές κατά της κατοχής – όλοι αναγνωρίζουμε το γεγονός ότι δεν θα μπορούσαμε να επιβιώσουμε σε αυτή τη σκληρή γειτονιά χωρίς τη στρατιωτική μας υπεροχή. Η ανθεκτικότητά μας στην ασφάλεια βρίσκεται πάνω από όλες τις διαφορές.
Και δεν μας έχει ξανασυμβεί κάτι τέτοιο. Αβυσσαλέο σκοτάδι. Ποτέ δεν παραβιάστηκε έτσι η κυριαρχία μας. Η Hamas έσπασε τους φράχτες στο Ισραήλ και ξεκίνησε μια βάρβαρη δολοφονία εναντίον του άμαχου πληθυσμού μας. Σκοτώθηκαν 1.400 άνθρωποι. Το χέρι γράφει αλλά η καρδιά εξακολουθεί να αρνείται να καταλάβει τη γλώσσα του: μας σφαγιάσανε.
Γενιές εξαλείφθηκαν, κοινότητες εξαφανίστηκαν. Και όσο ακατανόητη κι αν είναι η φρίκη, ο μεγαλύτερος εφιάλτης εξακολουθεί να συμβαίνει: περισσότεροι από διακόσιοι από εμάς κρατούνται όμηροι στη Γάζα. Τα παιδιά μας έχουν απαχθεί, οι ηλικιωμένοι μας έχουν απαχθεί. Εμείς, που περάσαμε πέντε χρόνια γεμάτοι ανησυχία για έναν στρατιώτη μας που συνελήφθη από τη Ηmas. Εμείς, οι Ισραηλινοί, ποιοι είμαστε τώρα;
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Και ποιος ξέρει πόσο θα κρατήσει αυτή η ιστορία τρόμου, πόσα κεφάλαια έχουν απομείνει, τι σελίδα διαβάζουμε τώρα. Και ποιος ξέρει; Ίσως κι εμείς, όσοι δεν μπορούν να κοιμηθούν, που παρακολουθούμε τις ειδήσεις μέχρι αργά το βράδυ, εσύ κι εγώ, που περιηγούμαστε στα δίκτυα και τις ιστοσελίδες στο σκοτάδι των κρεβατιών μας, ίσως κι εμείς είμαστε χαρακτήρες αυτής της πολεμικής τραγωδίας που θα καταλήξουμε καλυμμένοι στη σκόνη κάτω από τα ερείπια των σπιτιών μας. Όλα τα χαρτιά έχουν ανακατευτεί, και με κάθε πύραυλο και κάθε σειρήνα, ανακατεύονται ξανά. Κάθε μπουμ που κλονίζει τους τοίχους θα μπορούσε να είναι το μπουμ μας.
View this post on Instagram
Ρολόι που απέμεινε από Kibbutz Nir Oz μετά τη σφαγή
Τις πρώτες μέρες μας είχε κυριεύσει η στεναχώρια. Απαρηγόρητοι, αρνούμενοι να πιστέψουμε ότι ο ένας θρηνεί ήδη το θάνατο τόσων πολλών. Ακούμε τις ιστορίες και θρηνούμε πικρά για ανθρώπους που δεν γνωρίζαμε. Στεκόμαστε σε μεγάλες ουρές και δίνουμε αίμα. Δωρίζουμε τα χρήματά μας σε στρατιώτες, εκτοπισμένους, τραυματίες, δίνοντας και δίνοντας σαν να μην υπάρχει αύριο. Οι νύχτες μας είναι άγρυπνες.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Ανήσυχοι για την τύχη των ομήρων, όλο και περισσότερα πρόσωπα, όλο και περισσότερα ονόματα, δεκάδες από αυτά μωρά και παιδιά νηπιαγωγείου. Κάθε μέρα που περνά, η λαβή σφίγγει, συνθλίβοντάς μας όλο και περισσότερο.
View this post on Instagram
Και από τις νεκρώσιμες πομπές και τις επισκέψεις συλλυπητηρίων, προχωράμε στους σταθμούς συλλογής και εθελοντισμού, προσφερόμενοι να βοηθήσουμε, αλλιώς θα τρελαθούμε από την αδυναμία (αυτή η κουβέρτα, ποιον θα σκεπάσει; Ποιος θα ζεσταθεί με αυτό το παλτό;), και ένα περίεργο συναίσθημα εγγύτητας προκύπτει επίσης εκεί, στις τεράστιες αυτοσχέδιες κουζίνες και στις πρωτοβουλίες πολιτών που βοηθούν όπου μπορούν, πλάτη με πλάτη, δεσμευόμαστε και συνεργαζόμαστε, αποτελεσματικοί, ενεργητικοί, σαν να είμαστε ένα, λες και το κάναμε αυτό για πάντα.
Και στη μέση όλων, μπαίνει το φθινόπωρο. Ο αέρας γλυκός και το ελαφρύς απαλός και γαλακτώδης, σαν ευρωπαϊκός. Και η πόλη μας, το Τel Aviv, που τα τελευταία δύο χρόνια έχει γίνει ανυπόφορη με τα ατελείωτα εργοτάξια, τις γεωτρήσεις και σκάψιμο, τη κυκλοφοριακή συμφόρηση, ξαφνικά είναι διαφορετική. Όμορφη και παράλυτη. Οι δρόμοι του είναι άδειοι και οι δρόμοι του ήσυχοι, και στα λίγα μέρη που είναι ανοιχτά οι άνθρωποι είναι καμπουριασμένοι και ζαλισμένοι, προσεκτικοί με τα λόγια τους. Μια τόσο μικρή χώρα, και όλοι ήξεραν κάποιον, και στην άκρη κάθε ανάσας τρέμει ένας λυγμός.
View this post on Instagram
Έχουν περάσει 24 μέρες από τότε που χτύπησε η καταστροφή και αυτές οι πρώτες 24 ώρες επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά, σαν βρόχος. Όπως τα παιδιά που τρέχουν στο ξενοδοχείο, όλοι κάνουμε κύκλους, γύρω από τη θλίψη και την οργή και την ανησυχία για το τι θα ακολουθήσει, γύρω από τη λύπη. 24 μέρες ουρλιαχτά και κλάματα.
Πόσο ανυποψίαστοι, πόσο ανόητοι πιαστήκαμε;
Είμαστε τσακισμένοι. Ο ήλιος μας λάμπει, αλλά μια φοβερή αίσθηση εγκατάλειψης κρέμεται στον αέρα. Οι έννοιες του χρόνου, η κούρσα της ζωής, τα καθήκοντα, οι συνήθειες και οι απολαύσεις, όλα είναι σπασμένα. Γιατί τώρα είμαστε σε πόλεμο. Ο εχθρός μας αποκαλύφθηκε απερίγραπτα σκληρός και βάναυσος, και μας έστησε επίσης μια περιφρονητική παγίδα: πάνω από όλα αυτούς τους αθώους Παλαιστίνιους που χρησιμοποιεί η Hamas ως ανθρώπινη ασπίδα, τώρα στη Γάζα υπάρχουν πάνω από διακόσιοι Ισραηλινοί (μεταξύ αυτών δεκάδες νεαροί παιδιά και μωρά, που κλαίνε δυνατά!) – τι θα γίνει με αυτά;
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Όλα εδώ είναι χλωμά και σιωπηλά, και μας κυριεύει ο φόβος αυτού του πολέμου, και ταυτόχρονα πεπεισμένοι ότι είναι δίκαιος, απαρηγόρητος και αποφασιστικός, μέχρι το τέλος. Και σε αυτό, επίσης, είμαστε ξένοι με τον εαυτό μας: εμείς οι Ισραηλινοί, που σχεδόν ποτέ δεν συμφωνούμε σε τίποτα, ξαφνικά είμαστε τόσο ενωμένοι. Όπως τότε. Μόνοι και ενωμένοι. Μόνο που από μέσα μας-από τα έγκατα της κόλασης-μπορείς να το ακούσεις.
-Ποτέ ξανά!
View this post on Instagram
