O Α.Β. Yehoshua, ο γίγαντας της Ισραηλινής λογοτεχνίας και ένθερμος ανθρωπιστής πέθανε σήμερα Τρίτη 14 Ιουνίου 2022, σε ηλικία 85 ετών. Ο Α.Β. Yehoshua υπήρξε συγγραφέας με μεγάλη επιρροή, αποδέκτης αποδέκτης του Βραβείου Ισραήλ και δεκάδων άλλων βραβείων ήταν επίσης γνωστός ως οξυδερκής πολεμιστής και πιστός Σιωνιστής.
Aπό τον Βασίλη Μπόνιο
Ο Α.Β. Yehoshua, υπήρξε φλογερός ουμανιστής και ένθερμος υποστηρικτής του Σιωνισμού ως της μοναδικής απάντησης για την εβραϊκή κατάσταση.
Η σύζυγός του, Ika, ψυχαναλύτρια, πέθανε το 2016. Οι ίδιοι θα εξακολουθήσουν να ζουν μέσα από τα 3 παιδιά τους Sivan, Gideon και Nahum.
Ο Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και θεατρικός συγγραφέας, κέρδισε το κορυφαίο πολιτιστικό βραβείο του Ισραήλ, το Israel Prize, το 1995, μαζί με δεκάδες άλλα βραβεία, συμπεριλαμβανομένου του Bialik Prize και του Jewish National Book Award, και το έργο του μεταφράστηκε σε 28 Γλώσσες.
Επαινώντας τον Yehoshua, ο Πρόεδρος Isaac Herzog τον αποκάλεσε «έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του Ισραήλ σε όλες τις γενιές, που μας χάρισε τα αξέχαστα έργα του, τα οποία θα συνεχίσουν να μας συνοδεύουν για γενιές.
«Τα έργα του, που άντλησαν έμπνευση από τους θησαυρούς του έθνους μας, αντανακλούσαν μια ακριβή, αιχμηρή, στοργική και μερικές φορές οδυνηρή εικόνα στον καθρέφτη. Ξύπνησε μέσα μας ένα μωσαϊκό από βαθιά συναισθήματα», πρόσθεσε ο Herzog.
Ο υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού Chili Tropper δήλωσε: «Πέρα από το σπάνιο ταλέντο του, ο Yehoshua χαρακτηριζόταν από μεγάλη προσοχή και ευαισθησία στις προκλήσεις που αντιμετωπίζει η ισραηλινή κοινωνία και ήταν κοινωνικός και πολιτικός ακτιβιστής σε μια προσπάθεια να βελτιώσει την κοινωνία με τον τρόπο του. Οι λέξεις που έγραψε και οι ιστορίες που είπε είναι αναπόσπαστο μέρος της εβραϊκής λογοτεχνίας και βρίσκονται στις καρδιές εκατομμυρίων αναγνωστών».
Το έργο του Yehoshua ήταν δομικά καινοτόμο και αφηγηματικά παραδοσιακό. Δεν υπήρχαν προτάσεις κεφαλαίου στα μυθιστορήματά του και δεν υπήρχαν παράλογες αναζητήσεις απαλλαγμένες από όλη την πλοκή. Αντίθετα, ήταν πιθανό να συναντήσει κανείς μια ωμή εξερεύνηση ενός ελαττωματικού αλλά συμπαθητικού πρωταγωνιστή, ενός υπομονετικού, γεμάτου χιούμορ στυλ και μιας σκοτεινής ιστορίας που κρατούσε επιδέξια τον αναγνώστη στη σελίδα. Οι προτάσεις ήταν μεγάλες και σύνθετες, ένθετες με νόημα, και η καρδιά των ιστοριών μπορούσε συχνά να βρεθεί σε διαλόγους. Μιλούσε συχνά και με λατρεία για τον William Faulkner ως παράδειγμα συγγραφέα που θαύμαζε.
Η καθ. Nitza Ben-Dov, η ίδια βραβευμένη με το Ισραήλ μελετητής λογοτεχνίας, λέει ότι ενώ το λογοτεχνικό του έργο μετατοπίστηκε σημαντικά με τα χρόνια, από τις σουρεαλιστικές ιστορίες στα ρεαλιστικά μυθιστορήματα, παρέμεινε, πάνω απ’ όλα, συντονισμένος με την κοινωνία στην οποία ζούσε . «Ήταν πολύ ριζωμένος σε αυτό το μέρος», είπε. «Πρακτικά Canaanite».
Αρκετά από τα σπουδαιότερα έργα του έφτασαν αναμφισβήτητα να καθορίσουν την εποχή στην οποία εκδόθηκαν.
Το «Facing the Forests», που κυκλοφόρησε το 1968, στην κορυφή της ευφορίας μετά τον πόλεμο των Έξι Ημερών, θεωρείται μέχρι σήμερα ευρέως ως η πιο συναρπαστική εξερεύνηση της Παλαιστινιακής Νάκμπα στην εβραϊκή λογοτεχνία, σηματοδοτώντας μια αφύπνιση στη γενιά του και το πρώτο του μυθιστόρημα, «Ο εραστής», που δημοσιεύτηκε το 1977, κατάφερε να προαναγγείλει τη σεισμική αλλαγή στην ισραηλινή κοινωνία με την άνοδο του κόμματος Likud στην εξουσία και την παρακμή των Εργατικών και σε μεγάλο βαθμό της Αριστεράς των Ashkenazi. (Η μυθοπλασία του Yehoshua μεταφράστηκε από τους Philip Simpson, Hillel Halkin, Nicholas de Lange, Stuart Schoffman και άλλους.)
Πολιτικά, σχετικά με το διαρκές ζήτημα του παλαιστινιακού κράτους, οι απόψεις του, σε αντίθεση με εκείνες πολλών συνομηλίκων του, υπόκεινται σε αλλαγές. Μετά από χρόνια αχαλίνωτης υπεράσπισης για μια λύση δύο κρατών, χώρισε με τη φυλή το 2016 και δήλωσε ότι το μέλλον βρισκόταν σε κάποιο είδος «κοινής προσπάθειας».
Δεν ήταν σταθερός στις παραμέτρους της περιζήτητης διευθέτησης, αλλά κατέστησε σαφές ότι θα περιλάμβανε ίσα δικαιώματα για τους Παλαιστίνιους.
Σχετικά με το θέμα του Ιουδαϊσμού και της κεντρικής θέσης του Ισραήλ, δεν άλλαξε καθόλου. Παρά τα ουρλιαχτά διαμαρτυρίας από τις εβραϊκές κοινότητες στο εξωτερικό, δήλωσε επανειλημμένα ότι όλοι οι Εβραίοι που ζούσαν έξω από το κράτος του Ισραήλ ήταν «μερικώς Εβραίοι» και ότι ακόμη και εκείνοι που περνούσαν όλες τις ώρες της εγρήγορσης εξετάζοντας κείμενα και τηρώντας εντολές ήταν λιγότερο Εβραίοι από τους αδελφούς τους στο Ισραήλ, όπου οι φόροι και η άμυνα και ο εγκλεισμός, και όλα τα στοιχεία της καθημερινής ζωής, καθορίζονται από τους Εβραίους.
Το 2006, σε ένα δοκίμιο που υποβλήθηκε στην Αμερικανική Εβραϊκή Επιτροπή, αρνήθηκε ότι εμπλέκεται σε μια «άρνηση της Διασποράς».
Οι εβραϊκές κοινότητες στην εξορία, σημείωσε με αποστροφή, υπάρχουν από την εποχή της Βαβυλωνίας, περίπου 2.500 χρόνια πριν, και είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα αντέξουν για χιλιάδες χρόνια στο μέλλον. Αντίθετα, είναι το Ισραήλ, όπου ζουν μόνο οι μισοί Εβραίοι του κόσμου, που είναι πάντα σκαρφαλωμένο κοντά στον γκρεμό της εξαφάνισης. Εξοργισμένος με αυτή τη διαρκή κατάσταση, έγραψε: «Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι στο μέλλον, όταν δημιουργηθούν φυλάκια στο διάστημα, θα υπάρχουν Εβραίοι ανάμεσά τους που θα προσεύχοντα>
«Την επόμενη χρονιά στην Ιερουσαλήμ», ενώ θα προσανατολίζουν ηλεκτρονικά τη διαστημική τους Συναγωγή προς την Ιερουσαλήμ, την σφαίρα της γης».
Ο Abraham Gabriel Yehoshua, γνωστός σε πολλούς Ισραηλινούς ως «Buli», γεννήθηκε στην ελεγχόμενη από τους Βρετανούς Ιερουσαλήμ το 1936, ο μικρότερος από δύο παιδιά. Ο πατέρας του, Yaakov Yehoshua, Ιεροσολυμίτης τέταρτης γενιάς, εργαζόταν ως μεταφραστής για την υποχρεωτική κυβέρνηση της Βρετανίας. Μιλούσε και έγραφε άπταιστα αραβικά, γράφοντας 12 βιβλία σε αυτή τη γλώσσα. Η μητέρα του, Malka, ένα από τα 11 παιδιά, γεννήθηκε στην Essouira του Μαρόκου. Την έφερε στο προ-κρατικό Ισραήλ από τον χήρο πατέρα της το 1932 και παντρεύτηκε γρήγορα, και μάλλον δυστυχώς, με τον Yaakov Yehoshua.
Στο πρόσφατο ντοκιμαντέρ του Yair Qedar, «The Last Chapter of A.B. Yehoshua», λέει ο συγγραφέας ότι ο κάπως σκληρός γάμος των γονιών του ήταν αυτό που εδραίωσε μέσα του την ιδέα ότι «τη γυναίκα μου, θα αγαπήσω. Και δεν θα κάνω συμβιβασμούς σε αυτό το θέμα».
Εκπαιδεύτηκε στο Gymnasia Rehavia, ένα κοσμικό σχολείο στην Ιερουσαλήμ, και συνέχισε να υπηρετεί στο αερομεταφερόμενο τάγμα της Ταξιαρχίας Nahal, με το οποίο είδε δράση στον πόλεμο του Σουέζ το 1956. Αλλά μόνο στο τελευταίο έτος του πανεπιστημίου, το 1959, απέκτησε για πρώτη φορά κοπέλα. Μιλώντας στην κηδεία της, είπε ότι θυμόταν έντονα την πρώτη φορά που την είδε, τη μέλλουσα σύζυγό του: η Rivka Karni, τότε 19, ήταν με στολή, στεκόταν έξω από μια αίθουσα διαλέξεων του Εβραϊκού Πανεπιστημίου, μιλώντας σε έναν φίλο του Yehoshua, «το χαμόγελό της φαίνεται καθαρά ακόμη και από τον τρίτο όροφο.»
Ρώτησε τον φίλο του, Yigal Lussin, για το κορίτσι. «Είναι ένα υπέροχο κορίτσι, αλλά λίγο πολύ έξυπνο για μένα, οπότε της είπα για σένα και μάλιστα της ανέφερα ότι είσαι πολλά υποσχόμενος συγγραφέας», θυμάται ότι άκουσε.
Ο Yehoshua ήταν ερωτευμένος. Περίμενε έξω από τη τάξη της για να τη συναντήσει για λίγα λεπτά στο μεσημεριανό διάλειμμα και παρέμεινε στον κοιτώνα της το βράδυ. «Σιγά σιγά συνειδητοποίησα ότι εξαιτίας αυτού του χαμόγελου δεν θα τελείωνα ποτέ το πτυχίο μου», είπε στον εγκώμιό του για εκείνη, «έτσι της έκανα γρήγορα πρόταση γάμου». Μέσα σε αρκετούς μήνες, οι δυο τους παντρεύτηκαν. Ο θάνατός της, όπως και ο έρωτάς τους, είπε, εξελίχθηκε γρήγορα.
Ο Amos Oz, είχε πει «το μοναδικό χαρακτηριστικό του Yehoshua εκφράζεται στην ικανότητά του να δημιουργεί σκανδαλώδεις καταστάσεις… και καταστάσεις παρόμοιες με εκείνες σε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα… χωρίς ποτέ να γλιστρήσει στον εντυπωσιασμό που περιμένει κανείς σε τέτοιες καταστάσεις».
Η ιστορία του τίτλου της συλλογής του του 1968, «Facing the Forests», ήταν μια καθοριστική στιγμή για πολλούς συγγραφείς και αναγνώστες. Η συγγραφέας και ποιήτρια Dorit Rabinyan περιέγραψε την πρώτη της συνάντηση με το κείμενο ως «μαγική» και είπε, σε ένα συμπόσιο του 2021 στο Ινστιτούτο Van Leer, «ότι η φωτιά στο «Facing the Forests» ήταν σαν να άγγιξε ένα από τα στοιχεία της πραγματικότητας. ”
Τα επόμενα τέσσερα μυθιστορήματα – «The Lover», «A Late Divorce», «Five Seasons» και «Mr. Mani» — γράφτηκαν είτε ως Rashomon είτε τμηματικά, σαν ένα πακέτο από σφιχτοδεμένες νουβέλες, και ήταν αναμφίβολα μερικά από τα καλύτερα έργα του. Το αγγλόφωνο εξώφυλλο του «Mr. Mani», ένα μυθιστόρημα πέντε μερών που κινείται προς τα πίσω στο χρόνο, περιέχει ένα συνοπτικό απόφθεγμα από τη μαγευτική κριτική του Ted Solotaroff’s στο The Nation: «The Nobel Prize has been given for less.»
To βιβλίο του “Mr. Mani”, που αποτελείται εκπληκτικά από πέντε μονόπλευρες συνομιλίες, αναγκάζει τον αναγνώστη να συμπληρώσει τα κενά του διαλόγου. Σηματοδότησε επίσης την αρχή της εξερεύνησης του Yehoshua της σεφαραδίτικης ταυτότητας-(Sephardic identity) στη μυθοπλασία του.
Στην αρχή, αυτό ήταν ένα θέμα που απέφευγε. Στο σπίτι, είπε η μητέρα του υπογράμμιζε πάντα ότι η κουλτούρα των Σεφαραδιτών-Sephardi βρισκόταν σε παρακμή. «Της ήταν πολύ ξεκάθαρο ότι η αδερφή μου και εγώ έπρεπε να παντρευτούμε μόνο Ashkenazim», είπε. «Είχε την αίσθηση ότι οι δυνατοί εδώ γύρω ήταν οι Ashkenazim, ότι έτρεχαν το σόου».
Όταν ο πατέρας του πήγε την πρώτη του συλλογή ιστοριών στο S.Y. Ο Agnon (Ο S.Y. Ο Agnon ήταν βραβευμένος με Νόμπελ Λογοτεχνίας Ισραηλινός συγγραφέας και ανανεωτής της εβραϊκής γλώσσας) για μια αξιολόγηση ο βραβευμένος με Νόμπελ πρότεινε ότι ο νεαρός Yehoshua θα έκανε καλά να εμβαθύνει σε ιστορίες του είδους του.
Ίσως το σχόλιο ήταν απλώς μια παλαιότερη επανάληψη της παλιάς προσταγής για να γράφετε αυτό που ξέρετε. Ο Yehoshua είπε στον Daphna Levy σε ένα podcast για το μυθιστόρημα, ότι μπόρεσε να εμβαθύνει στις σεφαραδίτικες ρίζες του στη μυθοπλασία του μόνο μετά την κηδεία του πατέρα του. Στεκόμενος εκεί στο Όρος των Ελαιών, ενταφιάζοντας στη γη τον άνθρωπο που είχε αφιερώσει τόσο πολύ από τη ζωή του στη διατήρηση των ιστοριών των παλιών οικογενειών Sephardi, άρχισε να νιώθει την ιστορία να ανακατεύεται μέσα του. «Ο ξάδερφός μου ήρθε κοντά μου στην κηδεία και είπε ότι «κοιμόταν με τους πατεράδες του», είπε. Η περίεργη, σχεδόν ερωτική βιβλική φράση, είπε, είναι αυτή που «μου έδωσε το κίνητρο».
Αρκετά χρόνια αργότερα, το 1997, κυκλοφόρησε το “A Journey to the End of the Millennium” — ένα μυθιστόρημα που διαδραματίζεται στην Ευρώπη του Μεσαίωνα, στο κατώφλι του 1000. Ένας Sephardic Εβραίος έμπορος, ο Ben Attar, ξεκινάει από την Ταγγέρη μαζί με τις δύο συζύγους του και τον μουσουλμάνο συνέταιρό του και πολλούς άλλους για να προσπαθήσουν να μάθουν τι έχει συμβεί στον δύστροπο ανιψιό του. Η ιστορία εξαρτάται από την πίστη και το σεξ, τη θρησκευτική διαφορά και τη μισαλλοδοξία, αλλά και με τη θλιβερή εκτίμηση του Ben Attar, για τα εδάφη των Ashkenaz. Το πλοίο του, φορτωμένο με δέρματα λιονταριών και λεοπαρδάλεων, χάλκινα μπολ και κυρτά στιλέτα, χορδές χαρουπιών και σακιά αλάτι, πλέει έναν ατσάλινο Σηκουάνα στα στενά δρομάκια της Rouen, όπου οι καμπάνες των εκκλησιών τινάζουν «το γκρίζο αέρα με μια επίμονη απειλή».
Ως δοκιμιογράφος, έγραψε τέσσερα βιβλία και αμέτρητα άρθρα για τον αντισημιτισμό και τον σιωνισμό, την εβραϊκή ταυτότητα και την πολιτική. Για 50 περίπου χρόνια, σε βιβλία και στις σελίδες των ημερήσιων εφημερίδων του Ισραήλ, υποστήριξε έντονα τη διαίρεση μεταξύ Ισραηλινών και Παλαιστινίων, μια λύση δύο κρατών στη σύγκρουση. Το 2016, προχώρησε και είπε ότι ο στόχος δεν ήταν πλέον εφικτός.
Ως πρώτο βήμα προς ένα είδος ομοσπονδίας Ισραήλ-Παλαιστίνης, πρότεινε τη χορήγηση υπηκοότητας στους 90.000 Παλαιστίνιους που ζουν στην ελεγχόμενη από το Ισραήλ Περιοχή Γ, της Δυτικής Όχθης. Δύο χρόνια αργότερα, διακήρυξε: «Πλανώμαστε πλάνη οικτρά». Η λύση των δύο κρατών ήταν νεκρή. Αντίθετα, κάλεσε για «ισότητα» και για νέα σκέψη σχετικά με το πώς το Ισραήλ μπορεί να χορηγήσει πλήρη ιθαγένεια και δικαιώματα στους Παλαιστίνιους και να τους «περιορίσει» ανάμεσά μας.
Ήταν ατρόμητος και εν γνώσει του μαχητικός στις κριτικές του για τη συμπεριφορά του Ισραήλ. Εν μέσω της Δεύτερης Ιντιφάντα, επέκρινε τη βαρβαρότητα των Παλαιστινίων βομβιστών αυτοκτονίας, παρομοιάζοντας την κατάσταση στην κοινωνία τους με την «παραφροσύνη» που κατέλαβε τη Γερμανία υπό την κυριαρχία των Ναζί, αλλά ισχυρίστηκε ότι «οι Παλαιστίνιοι δεν είναι οι πρώτοι που οδηγήθηκαν στην τρέλα για τον εβραϊκό λαό» και είπε ότι πρέπει να αναρωτηθούμε τι είναι για εμάς, και η αλληλεπίδρασή μας με άλλα έθνη, που πυροδοτεί τέτοιο «παράλογο μίσος».
Η διατριβή του «μερικώς Εβραίου» όπως χαρακτήριζε τους Εβραίους της Διασποράς απέσπασε επίσης σχεδόν ετήσια κριτική. Όταν ο Yehoshua το 2012 επανέλαβε τον ισχυρισμό του, αν και λιγότερο ποιητικά, ότι ο Ιουδαϊσμός των Εβραίων της Διασποράς ήταν σαν «ένα φανταχτερό κουτί μπαχαρικών που ανοίγει μόνο για να κυκλοφορήσει το ευχάριστο άρωμά του το Shabbat και τις γιορτές», ο Yehuda Kurtzer, πρόεδρος του Ινστιτούτου Shalom Hartman της Βόρειας Αμερικής, απάντησε, «Δεν μπορεί να βρεθεί μια πιο επιπόλαιη αναλογία με την εβραϊκή πρακτική και μια πιο ταπεινωτική αντίληψη για μια ζωντανή εβραϊκή κοινότητα της Διασποράς».
Χαρακτηριστικά, προς το τέλος της ζωής του, επέλεξε να ασχοληθεί ξανά με το θέμα του Εβραϊσμού της Διασποράς σε δύο έργα μυθοπλασίας που δεν έχουν μεταφραστεί ακόμη στα αγγλικά. Τόσο στο “HaBat HaYehida” (Η μοναδική κόρη) όσο και στο “HaMikdash HaShlishi” (Ο Τρίτος Ναός), η ιστορία περιστρέφεται γύρω από οικογένειες, η μία στην Ιταλία και η άλλη στη Γαλλία, που είναι εν μέρει χριστιανικές και εν μέρει Εβραϊκές.
Εδώ, όμως, σε αντίθεση με την πολεμική του γραφή, ήταν πολύ λιγότερο σαφής και απόλυτος.
«Αυτό που ξεχωρίζει πάνω από όλα στα έργα του μυθοπλασίας είναι η διαλογική φύση του», είπε ο μελετητής της λογοτεχνίας Ben-Dov. Όχι μόνο η ποιότητα και η ποσότητα των διαλόγων του, το καταστούν σαφές αλλά και τα σκηνικά και ο τρόπος με τον οποίο οι απόψεις και οι αλήθειες πάντα χτυπιούνται πέρα δώθε, συνεχώς σε ροή.
«Κοίτα την τελευταία του δουλειά», πρότεινε. Στον «”HaMikdash HaShlishi», γραμμένο περισσότερο σαν θεατρικό παρά σα μυθιστόρημα, μια γυναίκα, κόρη ενός προσήλυτου, εμφανίζεται σε ένα ραβινικό δικαστήριο για να προσπαθήσει να πείσει τον τοπικό ραβίνο ότι πρέπει να καταθέσει εναντίον του παλιού της ραβίνου στη Γαλλία.
Το πολύ σύντομο μυθιστόρημα τελειώνει με το να τοποθετεί μια φωτογραφία της Παλιάς Πόλης της Ιερουσαλήμ στον τοίχο του ραβίνου και να προσδιορίζει το ακριβές σημείο όπου θα ήθελε να εγκατασταθεί ένας εναλλακτικός ναός, ένα μέρος όπου “ψάλλονται οι ύμνοι της ελπίδας και της λύτρωσης” αντί αυτού που υπάρχει τώρα: «ένας έρημος τοίχος, βλάστηση που φυτρώνει, ένα άχρηστο και άδοξο λείψανο που εμποδίζει και θολώνει το δρόμο μας».
Κι όμως, όπως σημειώνει ο Ben-Dov, η τελευταία γραμμή του μυθιστορήματος, μια σκηνική σκηνοθεσία, απομακρύνεται από την κεντρική θέση του Ναού και υποδηλώνει ότι η λύτρωση βρίσκεται ίσως αλλού, σε μια αγγαρεία που του έχει αναθέσει η γυναίκα του. «Κλείνει το φως. Απόλυτο σκοτάδι. Αλλά στη συνέχεια, στο μακρινό άκρο, στο βάθος, το παντοπωλείο λάμπει».
Ήταν, από τον άπιαστο Yehoshua, ένα κλείσιμο του ματιού και ένα τελευταίο αντίο.
Israeli writer A.B. Yehoshua getting vaccinated against the coronavirus at the Clalit Covid-19 vaccination center in Ramat Gan. Ramat Gan, Dec 22, 2020.
>
A.B. Yehoshua, one of Israel’s literary giants, has passed away today in Tel Aviv, at the age of 85. A native of Jerusalem, with family roots in Thessaloniki, he was familiar with Greek culture and Greek-Jewish heritage. A prolific writer, he was translated into numerous languages, attaining international acclaim, while his books and thoughts have left a mark on Israeli society. His literature told the story of a generation, a time, a people and a country. Seven of A.B. Yehoshua’s books were translated into Greek and he visited Greece many times. His warm personality, talent and wisdom will be missed by many, all over the world.
