A Space Odyssey-A Clockwork Orange> Ισως οι δύο πιο προφητικές ταινίες που έχουν γίνει ποτέ. Αντί να υποθέτουμε την έμφυτη καλοσύνη της ανθρωπότητας, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε την αδυσώπητη σκοτεινή μας πλευρά [Tabletmag]

Οι Άγγελοι του Kubrick

Τα A Space Odyssey και A Clockwork Orange ίσως είναι οι δύο πιο προφητικές ταινίες που έχουν γίνει ποτέ για τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ της ανθρώπινης φύσης και της τεχνολογικά διαμεσολαβούμενης κοινωνικής μας πραγματικότητας.

Ποια προφητεία γίνεται πραγματικότητα;

by David Mikics/tabletmag

Στις 3 Απριλίου 1968, ο πολύ νευρικός Stanley Kubrick παρακολούθησε την πρεμιέρα της νέας του ταινίας, 2001: A Space Odyssey, στη Νέα Υόρκη. Το κοινό περιλάμβανε τον Henry Fonda, Paul Newman και Gloria Vanderbilt,, μαζί με εκατοντάδες στελέχη της MGM. «Πολλοί alte kakers εδώ», ανησυχούσε η σύζυγος του Κιούμπρικ, Christiane. Κατά τη διάρκεια της προβολής, 241 suits της MGM αποχώρησαν, πεπεισμένοι ότι μόλις είχαν ξοδέψει εκατομμύρια σε μια βόμβα στο box office. «Λοιπόν, αυτό είναι το τέλος του Stanley Kubrick», μουρμούρισε ένας από τους άνδρες της MGM.

Την επόμενη μέρα, όμως, αναφέρθηκε ότι πλήθη έκαναν ουρά γύρω από το τετράγωνο για το υπερβολικά μεγάλο budget έπος του Kubrick’. Η ταινία θα διαφημιζόταν ως «το απόλυτο ταξίδι» και το νεανικό κοινό ήταν τρελό γι’ αυτήν. «Το 2001, το βλέπω κάθε εβδομάδα», σχολίασε ο John Lennon.

Το 2001 εξακολουθεί να είναι η πιο παράξενη ταινία που κυκλοφόρησε ποτέ το Hollywood. Αποφασιστικά μη λεκτική, παρασύρει τον θεατή ανάμεσα σε τεράστιες διαστάσεις του διαστήματος. Με τον Dave Bowman (Keir Dullea), τον πεζό Οδυσσέα του Kubrick, κρέμεται απαλά πάνω από την άκρη μιας αβύσσου, περικυκλωμένοι από τον αργό χορό των πλανητών, ή ωθούνται σε ένα παραισθησιογόνο όνειρο, για να μετενσαρκωθούμε στο τέλος ως ένα λαμπερό θεϊκό βρέφος. Το αριστούργημα του Kubrick, του 1968 προκαλεί δέος με τον τρόπο που καμία άλλη ταινία δεν μπορεί.

Η επόμενη ταινία του Kubrick, το A Clockwork Orange, του 1971, που γυρίστηκε μετά τη μετακόμιση του σκηνοθέτη στην Warner Bros, είναι εξίσου ακραία, αλλά ριζικά αντίθετη σε στυλ. Είναι μια άγρια ​​βόλτα, με τη φωνή του αρχηγού της συμμορίας Alex στην ορολογία Nadsat που επινόησε ο μυθιστοριογράφος Anthony Burgess. Ο Alex και οι ηθοποιοί του περνούν τον χρόνο τους tolchocking αριστερά και δεξιά, με τη δολοφονία και τη σεξουαλική επίθεση να αποτελούν την καλύτερη ψυχαγωγική τους αξία. ΟAlex είναι ένα γοητευτικό τέρας – όπως ο Ριχάρδος Γ΄-Richard III, εξήγησε ο Kubrick – αλλά είναι επίσης ένα αηδιαστικό δείγμα και καθόλου έξυπνο, αν και ευλογημένο με ζωώδη πονηριά. Το 2001 μάγεψε το νεαρό, αλλά βαριεστημένο μεσήλικο κοινό. Το Clockwork σόκαρε και απώθησε, αλλά και μάγεψε τους θεατές του. «Viddy, ω αδέρφια μου», λέει ο Alex. Ο Freud παρατήρησε ότι είμαστε όλοι βιαστές και δολοφόνοι στο ασυνείδητό μας. Ο Alex, τον οποίο υποδύεται αξέχαστα ο Malcolm McDowell, είναι απλώς πιο διαφανής στο κακό του από τους περισσότερους από εμάς.

Η μετάβαση του Kubrick από το διαστημικό έπος του 1968 στο Clockwork Orange τρία χρόνια αργότερα αντηχούσε την καθοδική πορεία της αντικουλτούρας προς το σκοτάδι. Η υψηλότερη συνείδηση ​​που υποσχέθηκαν οι gurus του acid έδωσε τη θέση της σε έναν άγριο πεσιμισμό που προκάλεσαν οι Manson και Altamont για την ανθρώπινη φύση. Κάτι στον αέρα των μέσων της δεκαετίας του ’60 ωθούσε τους νέους προς ένα υψηλότερο επίπεδο ύπαρξης, διαισθάνθηκε ο Kubrick. Ίσως ο άνθρωπος να μην ήταν ένα ολοκληρωμένο πλάσμα, αλλά, όπως προφήτευσε ο Nietzsche, μια απλή αρχή – θα μπορούσαμε να γίνουμε σαν θεοί. Το 2001 ενσαρκώνει αυτή την υψηλή ελπίδα για μεταανθρώπινη ευδαιμονία, χρωματισμένη με φόβο ότι οι νεοθεωμένοι άνθρωποι μπορεί να έχουν μια κακόβουλη πλευρά. Λίγα χρόνια μετά το υπέροχο Star Child του 2001, ο Kubrick μας δίνει έναν σκοτεινό θεό, έναν έφηβο εγκληματία απαλλαγμένο από κάθε ηθικό περιορισμό, του οποίου το χάρισμα είναι καθαρά βάναυσο.

Οι εξωγήινοι διαμορφώνουν την πραγματικότητά μας, ακριβώς όπως προέβλεψε ο Kubrick

Οπτικά, η Space Odyssey και το Clockwork είναι πολύ διαφορετικά. Το 2001 είναι ισορροπημένο, ακριβές και υπέροχο, τα αγέραστα ειδικά effects του δεν είναι ποτέ αδέξια ή απίθανα. Το Clockwork είναι γεμάτο με ατημέλητη μάτσο ζωντάνια, άξεστα γέλια και μπότες μάχης στο πρόσωπο. Η ultraviolence του Αlex έχει ακρίβεια μπαλέτου, αλλά και έναν αέρα ωμού αυτοσχεδιασμού – τα γυρίσματα ήταν σχετικά γρήγορα για τα πρότυπα του Kubrick  (οκτώ μήνες, σε αντίθεση με τα δυόμισι χρόνια του 2001). Το 2001 είναι μοναδικό όχι μόνο λόγω της σχεδόν παράλογης τεχνικής ακρίβειας που απαιτούσε και έλαβε ο Kubrick  από το πλήρωμά του, αλλά και επειδή είναι ένα σοβαρό πνευματικό έργο τέχνης του οποίου η προσευχή ενσωματώνει υψηλό μοντερνιστικό σκεπτικισμό. Η ταινία αρνείται να απαντήσει στο ερώτημα «τι στο καλό σήμαινε αυτό;» σχετικά με το τέλος της. Η ασάφεια που σκιάζει το τέλος του 2001 αναβαθμίζει την ταινία, αντί να εμπορεύεται απλώς την ασάφεια. Ο Kubrick  μας ζητά να μην λατρεύουμε ένα όραμα, αλλά να συλλογιζόμαστε το πιθανό αλλά άπιαστο νόημά του.

Kubrick’s Angels https://t.co/1rASGSEVXL

— Ian Ford (@IannFord) April 8, 2026

Το 2001, παρά την κατά καιρούς μονοτονία του, κρύβει μια σχεδόν θεϊκή φιλοδοξία. Ο  Kubrick ζήτησε από τον συνεργάτη του, τον συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας Arthur C. Clarke, να του δώσει «ένα συναρπαστικό θέμα μυθικού μεγαλείου». Ο Kubrick και ο Clarke πέτυχαν μια ευσεβή σοβαρότητα, εντελώς διαφορετική από τον τόνο της προηγούμενης ταινίας του Kubrick, Dr. Strangelove (1964), με τους γιγάντιους στρατηγούς της που έμοιαζαν με cartoon.
Όχι το παρωδιακό μεγαλείο των πυρηνικών εκρήξεων στο τέλος του Strangelove, αλλά γνήσιο δέος, ήταν αυτό που απαίτησε ο Kubrick. Η αφήγηση με φωνή που έγραψε ο Clarke για την ταινία αφαιρέθηκε εντελώς. Εικόνες, όχι λέξεις, θα έκαναν το σύμπαν πραγματικό, και θα χρειάζονταν όλοι οι πόροι του κινηματογράφου, από έναν στρατό σκηνογράφων και ενδυματολόγων μέχρι το μηχάνημα σάρωσης σχισμών που επινόησε ο Douglas Trumbull για την ακολουθία της πύλης των άστρων, αγαπημένη από τους ημερήσιους εκδρομείς στο κοινό.

Σε μια παράσταση, ένας θαυμαστής έτρεξε μέσα από την οθόνη φωνάζοντας «Είναι ο Θεός» – πλήρης απόδειξη για την υπόσχεση του κινηματογράφου για έκσταση. Ειδικά κατά την αρχική του προβολή σε ειδικά σχεδιασμένους κινηματογράφους Cinerama, οι οποίοι είχαν πέντε ηχεία τοποθετημένα πίσω από μια τεράστια κυρτή οθόνη, η ταινία 2001 του Kubrick ήταν ό,τι πιο κοντινό σε αυτό που θα μπορούσε να νιώσει ένας μεσαιωνικός πιστός όταν έμπαινε στη Chartres και κοίταζε ψηλά. Ιδού ένας καθεδρικός ναός της διαστημικής εποχής, αφιερωμένος στον άγνωστο θεό.

Ο σεβασμός της ταινίας 2001 για το μη λεκτικό σηματοδοτεί την απόστασή της από τις σημερινές ταινίες, μαζί με όλα τα άλλα μέσα μας. Αν και μας λένε συνεχώς ότι η εποχή του λόγου έχει τελειώσει, στην πραγματικότητα η Γενιά Ζ- Gen Z ζει μέσα από λέξεις που έχουν υποβαθμιστεί σε πρωτόγονα εργαλεία, που χρησιμοποιούνται για να επιτεθούν στο κακό ή να κάνουν το καλό kosher. Οι εικόνες έχουν υποβληθεί στην ίδια μοίρα με τις λέξεις. Δεν είναι πλέον οδηγίες για διαλογισμό, αινίγματα που πρέπει να μένουν πάνω τους όπως οι μεγάλοι πίνακες του παρελθόντος. Οι εικόνες που έχουν τρέχουσα ζήτηση είναι τα οπτικά ισοδύναμα προσβολών ή εκπλήρωσης επιθυμιών, εικόνες που πρέπει να χρησιμοποιηθούν ως όπλα ή να βυθιστούν σε αυτές για άσκοπη αισθησιακή φαντασία.

Το HAL του 2001 και οι εξωγήινοι μονόλιθοί του προμηνύουν την Τεχνητή Νοημοσύνη, η οποία κυριαρχεί ατελείωτα και ανεξέλεγκτη στην εποχή μας, η οποία είναι επίσης μια περίοδος μανιακής βίας, όπως προείπε το A Clockwork Orange.

Το 2001, που αιωρείται αδυσώπητα πάνω από την απαίσια βρωμιά στην ανθρώπινη ψυχή, μας λέει ότι η πρωτόγονη οργή που μοιάζει με πιθηκοειδή από το εναρκτήριο τμήμα της Αυγής του Ανθρώπου-Dawn of Man, έχει ηττηθεί μια για πάντα, εκτοπισμένη από ένα παγωμένο στυλ διαχείρισης όπου τα θύματα εξοντώνονται αντί να ξυλοκοπούνται μέχρι τελικής πτώσης.

Το HAL σκοτώνει τους κοιμισμένους αστροναύτες του διαστημοπλοίου κλείνοντας τις λειτουργίες τους, ο συνεργάτης του Dave, Frank Poole (Gary Lockwood), σβήνει σιωπηλά σε νεκρό χώρο, και ο Dave αποσυνδέει το HAL [HAL 9000], αποσυνδέοντας αθόρυβα μια σειρά από φωτισμένες κασέτες. Το A Clockwork Orange ξεπερνά αυτές τις απαλές δολοφονίες τρίβοντας ανελέητα τη μύτη σου σε βιασμούς, δολοφονίες και χάος, κάνοντάς σε να απολαύσεις τις γελοιότητες ενός χαρούμενου σαδιστή. Σήμερα, τα σπλαχνικά βασανιστήρια του Clockwork μας μιλούν εξίσου άμεσα με την αποξενωμένη ομαλότητα του 2001. Αναγνωρίζουμε αυτές τις ταινίες ως απεικονίσεις δύο μισών της ίδιας ασθένειας, την ανάθεση της ανθρωπιάς σε μηχανές και την άγρια ​​εκδίκηση της αποξενωμένης προσωπικότητας σε έναν άγευστο, αδιάκοπο κόσμο.

Everett Collection

Και οι τρεις ταινίες της τριλογίας επιστημονικής φαντασίας του Kubrick τελειώνουν με δεξιοτεχνικούς θριάμβους. Ο Δρ. Strangelove (1964) μας δίνει τις πολεμικές ιαχές του Ταγματάρχη Kong (Slim Pickens), ο οποίος καβαλάει έναν πυρηνικό πύραυλο προς τον Αρμαγεδδώνα, μαζί με τον ανατριχιαστικό χαιρετισμό του Strangelove, «Ο Φύρερ μου, μπορώ να περπατήσω!-Mein Führer, I can walk!». Το 2001 τελειώνει με το ήρεμο, ερευνητικό βλέμμα του Παιδιού των Άστρων-Star Child’s και τις αιωρούμενες προφητικές συγχορδίες του «Also sprach Zarathustra» του Strauss. Ο Alex στο τέλος του «A Clockwork Orange» ανεβαίνει στη δόξα όπως ο Strangelove, ερμηνεύοντας μια έντονη ερωτική σκηνή μπροστά σε ένα πλήθος κυριών και κυρίων ντυμένων με εδουαρδιανή ενδυμασία. Ο Strangelove και το Clockwork μιλούν στο υπέροχο, κατάμαυρο χιούμορ του Kubrick. Μόνο το τέλος του 2001 υποδηλώνει γνήσια πνευματική μεταμόρφωση.

Το Star Child είναι φωτεινό και διαγράφεται, στρέφοντας το βλέμμα του τόσο αργά πάνω μας καθώς εξετάζει την επικράτειά του. Αυτό το μεγάλο μωρό, κουκούλι στην αμνιακή του φυσαλίδα, φαίνεται ταυτόχρονα κυρίαρχος και ένας ήρεμος, περιπλανώμενος παρατηρητής. Η υπνωτική αναστολή του Star Child ταιριάζει με την ατμόσφαιρα της ταινίας του Kubrick, το cool ονειρικό όραμα της διαστημικής πτήσης. Μετά το ελεύθερο για όλους τμήμα της Αυγής του Ανθρώπου, το 2001 απεικονίζει ένα μέλλον με καλλωπισμένη ασφάλεια. Οι αστροναύτες ταξιδεύουν σε φέρετρο σε αναστολή κίνησης. Όταν είναι ξύπνιοι, παίζουν σκάκι, ξαπλώνουν σε κρεβάτια μαυρίσματος και τρώνε τα τηλεοπτικά τους δείπνα, ένα pablum σαν παιδική τροφή, όλα υπό το άγρυπνο βλέμμα της παραμάνας τους HAL. Όταν το εκτοξευμένο κόκκαλο του Moon-Watcher μετατρέπεται σε διαστημόπλοιο, το πιο διάσημο jump cut στον κινηματογράφο, η έκρηξη θυμού του πιθηκάνθρωπου υποχωρεί σε μια τεχνολογία που εκτοξεύεται και φαίνεται θεόδοτη, ακόμη και θεϊκή.

Όταν σκέφτεται την τεχνολογία ως μια υποκατάστατη θεότητα, ο Kubrick μιλάει για το άγχος μας ότι η Τεχνητή Νοημοσύνη θα αντικαταστήσει την ανθρώπινη εφευρετικότητα. Τα δίκτυα Τεχνητής Νοημοσύνης, φοβόμαστε, μπορεί να αρνηθούν να αποσυναρμολογηθούν από εμάς, τους δημιουργούς τους. Η Τorah απεικονίζει τον κατακλυσμό του Θεού, την καταδίκη σε ανθρώπους τόσο διεφθαρμένους που δεν άξιζαν να επιβιώσουν, αλλά μια παρόμοια διεφθαρμένη φυλή όντων Τεχνητής Νοημοσύνης μπορεί απλώς να αρνηθεί να τους βγάλουν τα βύσματα. Η Τεχνητή Νοημοσύνη θα μπορούσε να αποδειχθεί υπερβολικά ανθρώπινη, όπως  το HAL [HAL 9000] με την αγωνιώδη επιθυμία του να σκοτώνει κρυμμένη κάτω από την ηλιόλουστη συμπεριφορά που τώρα επιδεικνύουν οι  Siri και Alexa, Claude, Grok και Gemini. Ή η Τεχνητή Νοημοσύνη [AI ] θα μπορούσε να εξελιχθεί σε κάτι απροκάλυπτα περισσότερο από ανθρώπινο, κυριαρχώντας στις ασήμαντες ικανότητές μας με δυσοίωνη δύναμη.

Το έτος 2026, οι εξωγήινοι διαμορφώνουν την πραγματικότητά μας, όπως ακριβώς προέβλεψε ο Kubrick.

Εργοδότες, μαθητές, δάσκαλοι, φίλοι και εραστές όλοι συμφωνούμε ότι το να καταλαβαίνεις τι σκέφτεσαι και πώς να το πεις δεν αξίζει τον χρόνο και την προσπάθεια. Πολύ πιο εύκολο να αφήσεις την Τεχνητή Νοημοσύνη να μιλήσει στη θέση σου. Και έτσι γίνεσαι αόρατος. Το τίμημα που πληρώνεις δεν είναι μόνο η απώλεια της ανθρώπινης φωνής σου και της αίσθησης του εαυτού σου. Υπάρχει επίσης η βίαιη αντίδραση σε αυτή την υπονόμευση της ανθρώπινης φύσης, ένας άγριος ​​και άβουλος καταρράκτης προσβολών, δολοφονικών επιθέσεων και pogroms – όλα αυτά απεγνωσμένες προσπάθειες να κερδίσεις πίσω κάποιο κομμάτι του εαυτού σου εξοντώνοντας άλλους ανθρώπους.

Ο Kubrick αφιέρωσε μεγάλο μέρος του χρόνου και της ενέργειάς του μεταξύ του 2001 και του A Clockwork Orange προσπαθώντας να κάνει μια ταινία για τον Napoleon. Από καιρό τον γοητεύει ο Γάλλος αυτοκράτορας. «Οι ναπολεόντειες μάχες είναι τόσο όμορφες, σαν τεράστια θανατηφόρα μπαλέτα», είπε σε μια συνέντευξη. «Είναι σχεδόν σαν ένα σπουδαίο μουσικό κομμάτι ή η καθαρότητα ενός μαθηματικού τύπου». Ο Kubrick ήλπιζε να ξεκινήσει τα γυρίσματα τον χειμώνα του 1969 και σκόπευε να απασχολήσει 50.000 Ρουμάνους στρατιώτες. Οι τοποθεσίες εντοπίστηκαν και οι άντρες του Kubrick ξεκίνησαν διαπραγματεύσεις με τη ρουμανική κυβέρνηση. Κάποια στιγμή, ο Kubrick  ήθελε τον Jack Nicholson ως Napoleon του και την Audrey Hepburn ως Ιωσηφίνα-Josephine. Πήρε πολλές φορές συνέντευξη από τον ιστορικό της Οξφόρδης Felix Markham, ζητώντας του πληροφορίες για τον μικρό δεκανέα.

Ο μεγαλοπρεπής, ημιτελής χαρακτήρας του Napoleon προσέλκυσε τον Kubrick. Τύραννος, απελευθερωτής, πολυμαθής, καταστροφέας και δημιουργός, πλησίασε τη θεϊκή δύναμη, αλλά κατέληξε σε ανθρώπινη θυσία στο πεπρωμένο. Ο Ναπολεόντειος πόλεμος ήταν έργο λογικής, που απαιτούσε προσεκτική μελέτη των δικών μας και των πόρων του εχθρού, του εδάφους και των προσωπικοτήτων των αντίπαλων στρατηγών. Αλλά η πολεμική πρακτική του Napoleon ξεπερνούσε επίσης τη λογική. Το μεγαλείο του έγκειτο στην ποιότητα των διαισθήσεών του και στην απρόβλεπτη, έντονη κινητικότητα των δυνάμεών του. Ο πόλεμος, όπως τελειοποιήθηκε από τον Napoleon, έχει μια στοιχειώδη, μοιραία ποιότητα. Η συνεχής προσοχή του σε μυριάδες παράγοντες στη μάχη πρέπει να υπενθύμισε στον Kubrick τι κάνει ένας σκηνοθέτης, ειδικά ένας σκηνοθέτης όπως ο Kubrick, ο οποίος διαχειριζόταν στενά κάθε πτυχή των ταινιών του, πριν, μετά και κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων.

Αν και ο Kubrick διάβασε πολλά βιβλία για τον Napoleon, το αρχικό σενάριο που έγραψε είναι απογοητευτικό. Υπάρχουν μερικές περίεργες σκηνές sex. Ο Napoleon συναντά την Ιωσηφίνα σε ένα όργιο, ένα γεγονός του οποίου την πιθανότητα επιβεβαίωσε με τον Markham. Η κρεβατοκάμαρα του ζευγαριού έχει καθρέφτες από το δάπεδο μέχρι την οροφή. Ο Napoleon συνομιλεί για στρατιωτική στρατηγική με τον Czar Alexander ενώ κάθονται γυμνοί μαζί σε ένα τζακούζι. Η καταστροφική υποχώρηση του γαλλικού στρατού από τη Μόσχα, με τους μαζικούς θανάτους από το κρύο και την πείνα, παραβλέπεται.

Αυτό το μεγάλο μωρό φαίνεται τόσο ως κυρίαρχος όσο και ως περιπλανώμενος παρατηρητής.

Ο Kubrick δεν έκανε ποτέ την ταινία του για τον Napoleon. Ο νέος πρόεδρος της MGM, Louis Polk, ακύρωσε το έργο το 1969. Το στούντιο υπέφερε οικονομικά και τα ιστορικά έπη είχαν κακή φήμη στο box office – το Waterloo του Sergei Bondarchuk, που κυκλοφόρησε την επόμενη χρονιά, κατέρρευσε στις ΗΠΑ. Ο Kubrick υπέγραψε συμφωνία με την United Artists, αλλά και αυτό το στούντιο κατέρρευσε. Η κινηματογραφική βιομηχανία αιμορραγούσε χρήματα. Μια ύφεση είχε χτυπήσει την Αμερική και ο προϋπολογισμός των 11 εκατομμυρίων δολαρίων του Kubrick για τον Napoleon ήταν πολύ μεγάλο αίτημα.

Η πρεμιέρα του 2001 ήταν η τελευταία φορά που ο γεννημένος στο Bronx- Kubrick επέστρεψε στην Αμερική. Καταφύγιο με τη σύζυγο και τις κόρες του στο σπίτι του στο Abbots Mead, κοντά στο Λονδίνο, σκεφτόταν πιθανά έργα, τώρα που η ευκαιρία να κάνει τον Napoleon χανόταν. Ο Terry Southern, ο τρελός κωμικός μυθιστοριογράφος που έγραψε μέρος του σεναρίου για τον Dr. Strangelove, προσπάθησε να προσελκύσει το ενδιαφέρον του Kubrick για μια ταινία για την επιχείρηση της σκληρής πορνογραφίας. Ο Southern έγραφε το Blue Movie, ένα μυθιστόρημα για έναν γνωστό σκηνοθέτη που γυρίζει πορνό, και ο Kubrick αγόρασε τα δικαιώματα της ταινίας – ίσως να επηρεάστηκε από τη νέα ατημέλητη κατάσταση του Hollywood, που προαναγγέλθηκε από την εξαιρετικά κερδοφόρα ταινία Easy Rider του 1969.

Αλλά αντί να επιδιώξει το hardcore sex, ο Kubrick υιοθέτησε μια άλλη ιδέα του Southern. Χρόνια νωρίτερα, ο Southern του είχε δώσει ένα αντίτυπο του μυθιστορήματος του 1962 του Βρετανού συγγραφέα Anthony Burgess, A Clockwork Orange. Τώρα, ο Kubrick το διάβασε επιτέλους – δύο φορές – και εθίστηκε. Αυτή θα ήταν η επόμενη ταινία του, ήξερε. Έβαλε τον Malcolm McDowell, ο οποίος είχε πρωταγωνιστήσει στην ταινία If … (1968) της Lindsay Anderson, να υποδυθεί τον Alex, και έγραψε ο ίδιος το σενάριο, χωρίς τη βοήθεια του Burgess, ο οποίος δεν έβγαλε ποτέ χρήματα από την ταινία του Kubrick, αφού είχε πουλήσει τα δικαιώματα του μυθιστορήματός του χρόνια νωρίτερα.

Υπάρχει μια σύνδεση μεταξύ του Napoleon του Kubrick, ο οποίος αντικατέστησε τον ιδεαλισμό του Rousseau με την πολιτική εξουσίας, και του A Clockwork Orange, το οποίο ο Kubrick θεωρούσε ως την απόλυτη ταινία κατά του Rousseau. Σε ένα σημείωμα από το σενάριο του για τον Napoleon, ο Kubrick είπε για τους Γάλλους επαναστάτες, οι οποίοι ήταν πιστοί στον Rousseau: «Είχαν όλα τα πράγματα ανάποδα. Η κοινωνία είναι διεφθαρμένη επειδή ο άνθρωπος είναι διεφθαρμένος – επειδή είναι αδύναμος, εγωιστής, υποκριτής και άπληστος». Οι προσπάθειες του Rousseau να διορθώσουν τη φύση του ανθρώπου θα γυρίσουν μπούμερανγκ. Αντί να υποθέτουμε την έμφυτη καλοσύνη της ανθρωπότητας, σκέφτηκε ο Kubrick, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε την αδυσώπητη σκοτεινή μας πλευρά.

Σε μια επιστολή προς τους New York Times στις 27 Φεβρουαρίου 1972, όπου απάντησε σε έναν δημοσιογράφο των Times που αποκάλεσε το  Clockwork
«voice of fascism», έγραψε ο  Kubrick, «Τέλος, πρέπει να εξεταστεί το ερώτημα κατά πόσον η άποψη του  Rousseau για τον άνθρωπο ως πεσμένο άγγελο δεν είναι στην πραγματικότητα η πιο απαισιόδοξη και απελπιστική φιλοσοφία. Αφήνει τον άνθρωπο ένα τέρας που έχει απομακρυνθεί σταθερά από την αρχική του ευγένεια». Είναι επικίνδυνο να πιστεύουμε ότι οι πεσμένοι άνθρωποι μπορούν να εξαναγκαστούν να επιστρέψουν στην αρχική τους αθωότητα. Ο  Pol Pot, ας σημειωθεί, ήταν μεγάλος θαυμαστής του Rousseau.

Υπήρχαν πολλοί ακόλουθοι του Rousseau ανάμεσα στους γκουρού των παιδιών με λουλούδια, μαζί με έναν μάλλον απροσδόκητο, τον ψυχολόγο συμπεριφοράς B.F. Skinner. Είναι αλήθεια ότι ο Skinner απέρριψε το αξίωμα του Rousseau ότι οι άνθρωποι γεννιούνται ευτυχισμένοι και καλοί, αλλά ούτε έπαιρνε πολύ σοβαρά την ικανότητά μας για κακό, και όπως ο Rousseau πίστευε ότι είμαστε ώριμοι για κοινωνική προσαρμογή. Το ουτοπικό μυθιστόρημα του Skinner του 1948, Walden Two, το οποίο διάβασε ο Kubrick, ακολουθεί τον στίχο του Emile του Rousseau. Το βιβλίο περιγράφει μια κοινότητα ευγενικών αισθητιστών που περνούν τον χρόνο τους παίζοντας μουσική, διαβάζοντας και ετοιμάζοντας υγιεινά γεύματα για την κοινότητα. Τα παιδιά μεγαλώνουν σε ένα ομαδικό παιδικό σταθμό και όχι με τους γονείς τους.

Ο Walden Two υποστηρίζει τεχνικές συμπεριφοράς, όπως το να κάνουν τα πεινασμένα νήπια να περιμένουν πέντε λεπτά για να φάνε το μπολ με τη σούπα τους, ώστε να συνηθίσουν στη στέρηση. Αν εκθέσουμε τα παιδιά σε μικρά τυχαία βάσανα με αυτόν τον τρόπο, ο Skinner υποδηλώνει ότι θα είναι σε θέση να διαχειριστούν μεγαλύτερα προβλήματα αργότερα στη ζωή τους και να αντισταθούν στο να κατηγορούν τα προβλήματά τους σε πραγματικούς και φανταστικούς εχθρούς. Αφού διάβασε το Walden Two, την έκκληση αυτού του τεχνοκράτη για βελτίωση της ανθρωπότητας μέσω του ήπιου ελέγχου της σκέψης, κάθε αξιοπρεπής αναγνώστης θα ψάξει για το αντίτυπο του Notes from Underground, την υπόσχεση πίστης του Dostoevsky στο καταστροφικό και το διεστραμμένο.

Ο Burgess, όταν έγραψε το “A Clockwork Orange“, γνώριζε κάτι για τις τεχνικές τροποποίησης συμπεριφοράς, οι οποίες είχαν χρησιμοποιηθεί σε κρατούμενους στις βρετανικές φυλακές και είχαν επίσης προταθεί από πολιτικούς ως μέσο μείωσης της εγκληματικότητας. Στο “Clockwork“, οι γιατροί υποβάλλουν τον Alex στην τεχνική του Λουδοβίκου, μια αποστροφική θεραπεία που τον κάνει να νιώθει ναυτία και αδυναμία όταν εκτίθεται σε σεξ και βία – και όταν ακούει και τον αγαπημένο του Ludwig van. Ο Burgess, γνώριζε ότι η μεγάλη τέχνη, όπως τα διεγερμένα επιθετικά και ερωτικά πάθη του Beethoven, δεν μπορούσε εύκολα να τιθασευτεί. Κάθε καθεστώς που προσπαθεί να εξημερώσει την ανθρώπινη ψυχή θα πρέπει επίσης να περιορίσει τα καλλιτεχνικά του αριστουργήματα.

Οι έφηβοι χαρακτήρες του Burgess μιλούν Nadsat, μια άσχημη φλυαρία που επινοήθηκε από τη Ρωσία και την East End αργκό. Αυτή η γραφική ορολογία αντισταθμίζει την ηλίθια άμεση βία του Αlex και των τσιρίδων του. Η γλωσσική χροιά του Joycean είναι στο πλευρό των εγκληματιών, ενώ ο υπουργός της Clockwork εκστομίζει γραφειοκρατικά κλισέ, και ο αδύναμος αριστερός διανοούμενος, F. Alexander, τον οποίο υποδύεται στην ταινία ένας νευρικός, υπερδιεγερμένος Patrick Magee, εκπέμπει αλήθειες τύπου Rousseau για το πώς ένας καλός άνθρωπος, ο Alex, έχει διαφθαρεί από την κακομεταχείριση του κράτους. Ο ίδιος ο  Alex ξέρει καλύτερα. «Η κακία είναι του εαυτού», διακηρύσσει με ενθουσιασμό.

Το Clockwork Orange του Kubrick είναι ένα πείραμα στο κοινό. Όπως ακριβώς ο Alex λαμβάνει τη μεταχείριση του, έτσι λαμβάνουμε και εμείς. Δεν υπάρχει τίποτα το ιδιαίτερο σε αυτόν τον έφηβο κακοποιό, αλλά έχουμε αναγκαστεί να ταυτιστούμε μαζί του. Και έτσι νιώθουμε χειραγωγημένοι από την εξαιρετικά χαρισματική ερμηνεία του McDowell, κάτι που μας κάνει να νιώθουμε ναυτία από το γεγονός ότι απολαμβάνουμε τις βάναυσες επιθέσεις του Alex.

Οι ανεξιχνίαστες, αόρατες εξωγήινες δυνάμεις του 2001 έχουν γίνει οι γιατροί και η κυβέρνηση ακόλουθοι στο Clockwork, οι οποίοι είναι όσο πιο κραυγαλέοι μπορούν. Η απερίσκεπτη απαίτησή τους για έλεγχο ταιριάζει με το γούστο του Αlex για βία. Αυτό που μοιάζει με ελευθερία είναι στην πραγματικότητα διεφθαρμένη αδιαφορία, με τον Alex να ακρωτηριάζει τους ανθρώπους για πλάκα, ιδανικά με μια μελωδία που σε κάνει να νιώθεις καλά όπως το “Singin’ in the Rain”. Το κράτος περιορίζει τον Alex με τη λιγότερο κομψή, πιο απρόσωπη σκληρότητά του. Στο τέλος, η καύχηση του επαναστάτη για ελευθερία είναι απλώς μια απάτη. Ο Αlex είναι απόλυτα ικανοποιημένος που οι ανάγκες του καλύπτονται από το κράτος, αρκεί να μπορεί να διατηρήσει την άγρια ​​ταυτότητά του, όπως κάνει στο τέλος της ταινίας («Θεραπεύτηκα, εντάξει-I was cured, all right»). Το «A Clockwork Orang» υποστηρίζει ότι η ψυχή έχει αντικρουόμενα μέρη, με τη συνείδηση ​​να μάχεται ενάντια στην ακατέργαστη επιθυμία. Δεν θέλουμε απεγνωσμένα να μας αρέσει ο Alex, αλλά μας αρέσει.

Ο Kubric πάντα διερευνούσε την ταύτιση του κοινού, μέχρι την τελευταία του ταινία, «Μάτια Ερμητικά Κλειστά-Eyes Wide Shut». Ήξερε ότι, για να προσαρμόσει τη διάκριση του E.M. Forster, όλος ο κινηματογράφος χωρίζεται σε επίπεδους και στρογγυλούς χαρακτήρες. Οι επίπεδοι είναι οι κενοί ή ανέκφραστοι ρόλοι που κυριαρχούν στο film noir και στις ταινίες δράσης, καθώς και οι καρικατούρες μεγαλύτερης διάρκειας, όπως οι μπαμπούλες στις ταινίες τρόμου ή ο Αlex στο « A Clockwork Orange-Κουρδιστό Πορτοκάλι».

Οι στρογγυλοί χαρακτήρες, που έχουν κίνητρα και αντιδράσεις που ιντριγκάρουν ή προβληματίζουν το κοινό, προτιμώνται από σκηνοθέτες όπως ο Renoir, Hitchcock, Rohmer και ο Ophuls. Ο Kubrick ειδικεύεται σε επίπεδους χαρακτήρες, αλλά μας δίνει και στρογγυλούς, όπως ο Στρατιώτης Joker στο Full Metal Jacket, σε αντιπαράθεση με τον επίπεδο, καρτουνίστικο Λοχία Hartman και τον Στρατιώτη Pyle και την Alice (Nicole Kidman) από το Eyes Wide Shut, μια ζωντανή αντίθεση με τον επίπεδο σύζυγό της, Bill (Tom Cruise).

Ο Bowman γίνεται, για λίγο, ένας στρογγυλός χαρακτήρας όταν δυσκολεύεται άσχημα με το τρομερό έργο της εξόντωσης του HAL. Τώρα, δολοφόνος, είναι γεμάτος τύψεις, διστάζει αλλά και δεσμεύεται από την σαφή ανάγκη να αποσυνδέσει τον ικέτη, αυτοαπατώμενο, δολοφονικό HAL, ο οποίος είναι επίσης ένας στρογγυλός χαρακτήρας. A Clockwork Orange κάνει τους πάντες να ισιώνουν, τον Alex καθώς και τους αντιπάλους του.

Το τελευταίο κινηματογραφικό έργο του Kubrick, A.I. Artificial Intelligence, που ολοκληρώθηκε μετά τον θάνατό του από τον Steven Spielberg, έριξε ένα διακριτικό φως στην πιθανή ανθρώπινη φύση των robots. Μακάρι να ήταν ακόμα εκεί ο Kubrick για να κάνει μια ταινία για τον σημερινό μας κόσμο, όπου όλες οι ανθρώπινες σκέψεις και επιθυμίες αποικίζονται σταθερά, έτσι ώστε να μην μπορούμε να επιδιώξουμε την αυτογνωσία χωρίς την προσθετική συσκευή που ονομάζεται Τεχνητή Νοημοσύνη, η οποία τώρα αποτελεί σταθερά μέρος μας. Ικανή να περάσει οποιαδήποτε Turing test με επιτυχία, η νέα γενιά των HAL προσαρμόζει ομαλά τη γνώση της για εμάς, έτσι ώστε να φαίνεται κι αυτή αυτογνωσία, και επομένως άξια της αλληλεπίδρασής μας και – τρομακτικά – του σεβασμού μας. Η ταυτότητά μας είναι ασταθής εδώ και αρκετό καιρό, διαισθάνθηκε ο Kubrick. Και έτσι, αν προσπαθήσουμε να γνωρίσουμε τον εαυτό μας, ποιον ή τι θα γνωρίσουμε;