Την περασμένη άνοιξη, σε μια βεράντα με θέα στο Bryant Park στο Manhattan, ένας από τους πιο στενούς μου φίλους —ο πρώτος από πολλούς συγκάτοικους στα 13 χρόνια ζωής μου στη Νέα Υόρκη— παντρεύτηκε την όμορφη σύντροφό του.
Επρόκειτο να δώσω την ομιλία του κουμπάρου και ήμουν νευρικός σε όλο τον γάμο. Αλλά τη στιγμή που ο DJ μου έφερε το μικρόφωνο, το υγρό θάρρος που μόλις είχα καταβροχθίσει με κατέλαβε.
By J.J. McCorvey/The Wall Street Journal
«Το να σας βλέπω να χτίζετε μια ζωή μαζί μου θύμισε ότι μια σχέση αγάπης μπορεί να είναι κάτι όμορφο», τους είπα. «Συνεχίστε να χτίζετε».
Πράγματι, το έκαναν: Μέχρι το τέλος του έτους, ο φίλος μου και η σύζυγός του είχαν φύγει από το Manhattan για το New Jersey αγόρασαν το απαραίτητο οικογενειακό SUV και καλωσόρισαν ένα υπέροχο κοριτσάκι στη ζωή τους.
Η αλήθεια είναι ότι βλέποντάς τους να χτίζουν μια νέα ζωή μου υπενθύμισε επίσης ότι δεν είμαι.
Το ταξίδι των φίλων μου δεν είναι παρά ένα από τα πολυάριθμα παραδείγματα συνομήλικων γύρω μου που ξεκίνησαν τις σεισμικές αλλαγές της ζωής τα τελευταία δύο χρόνια—μερικοί αψηφώντας την πανδημία, άλλοι τροφοδοτήθηκαν και τεντώθηκαν από τις συνθήκες που δημιούργησε. Όπως τα εκατομμύρια των millennials που καθοδηγούν τη «μεγάλη παραίτηση», αλλάζουν καριέρα και απαιτούν υψηλότερους μισθούς, καθώς και επιδιώκουν αδέσμευτο τρόπο ζωής, ελεύθεροι να ζουν και να εργάζονται όπου θέλουν.
Ενώ χαίρομαι γι’ αυτούς και τη νέα αυτοεκπλήρωσή τους, δεν μπορώ παρά να αναρωτιέμαι, «Πότε θα συμβεί για μένα;»
Μένοντας ακίνητος
Ξεκίνησε κάπου μεταξύ των πρώτων εμβολιασμών και της παραλλαγής Delta. Δυσκολεύτηκα να ταρακουνήσω την αίσθηση ότι ο κόσμος έξω από το διαμέρισμά μου -το οποίο εξακολουθεί να λειτουργεί ως γραφείο, γυμναστήριο, εκκλησία και ίσως άλλες πέντε ή έξι λειτουργίες- κινείται γρήγορα και δυναμικά χωρίς εμένα.
Αυτό το παντρεμένο ζευγάρι συζητά ήδη το ενδεχόμενο να μετακομίσει ακόμη πιο μακριά από τη Νέα Υόρκη, πιθανώς σε κάποιο αγροτικό και μεσοδυτικό μέρος. Μια άλλη φίλη άνοιξε πρόσφατα μια επωνυμία μόδας και αφιερώθηκε εκ νέου στην αγάπη της για το DJing —οπότε αντίο, κλείνει το Σαββατοκύριακο— ενώ μια άλλη ολοκλήρωσε την πενταετή θητεία της σε μια αρχιτεκτονική εταιρεία για να ιδρύσει έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό για υποεξυπηρετούμενες γειτονιές.
Μιλώντας με τους φίλους μου, οι περισσότεροι από αυτούς περιέγραψαν πώς η πανδημία φώτισε ένα χάσμα μεταξύ αυτού που ήθελαν από τη ζωή τους και πώς το ζούσαν στην πραγματικότητα. Αλλά κανένας που ξέρω δεν αποτελεί παράδειγμα αυτού του παραπάνω από μία συγκεκριμένη φίλη μου.
Μετακόμισε στη Νέα Υόρκη πριν από εννέα χρόνια για να εργαστεί στον χώρο της μόδας και η σκέψη να φύγει ποτέ ήταν ανάθεμα. Μόλις όμως έγινε το lockdown, όλα άλλαξαν: Βρέθηκε να κάνει Airbnb στη Χαβάη για τέσσερις μήνες, ενώ έκανε ότι άλλη δουλειά βρήκε στο μεταξύ για να μπορέσει να κρατήσει το διαμέρισμά της στη γειτονιά Bedford-Stuyvesant του Brooklyn.
Όταν συνειδητοποίησε ότι αυτή ήταν η ζωή που ήθελε—να δει τον κόσμο και να δουλέψει από οπουδήποτε—και ότι ο εργοδότης της δεν θα επέτρεπε μια τέτοια αλλαγή, βρήκε μια εξ αποστάσεως δουλειά σε έναν εντελώς διαφορετικό τομέα που της χάρισε το μεγαλύτερο άλμα μισθού της καριέρας της.
Είχε ήδη αισθανθεί ανεπαρκώς πληρωμένη και υποτιμημένη, και είδε την κίνηση ως νίκη σε πολλά μέτωπα. «Φτάνοντας στα 35 μου, σκέφτηκα, είναι εδώ που θέλω να είμαι σε αυτή την ηλικία;» αναρωτήθηκε. «Ήταν 100% η πανδημία. Μου άνοιξε το μυαλό για πρώτη φορά μετά από εννέα χρόνια».
Ωχ. Στα 36 μου, η αποσύνδεση μεταξύ αυτού που νιώθω ότι είμαι και του πώς ζω έχει γίνει πιο κραυγαλέα και για μένα. Ως εξωστρεφής που ευδοκιμεί στην κοινότητα και την κοινωνική δέσμευση – αλλά που εργάζεται από το σπίτι κάθε μέρα σε μια πόλη την οποία όλο και περισσότεροι φίλοι του την εγκαταλείπου – νιώθω σαν να μαραίνεται κάτι μέσα μου που δεν μπορώ να ποτίσω αρκετά γρήγορα.
Τα ταξίδια για να επισκεφτώ την οικογένειά μου στο Mississippi γίνονται υπενθυμίσεις που προκαλούν ενοχές ότι εγκαταλείπω εκείνες τις φευγαλέες πρώτες στιγμές στη ζωή των ανιψιών και του νονού μου ζώντας τόσο μακριά. Και σίγουρα, πείτε με ντεμοντέ, αλλά θα ήθελα πολύ μία σύζυγο στο εγγύς μέλλον. Ταίριαξα και απαράμιλλα τόσες φορές στη Νέα Υόρκη που οι εφαρμογές γνωριμιών άρχισαν να προτείνουν γυναίκες. (Έχω τα στιγμιότυπα οθόνης για να το αποδείξω.)
Λοιπόν, πώς μπορώ να αρχίσω να καταλαβαίνω πώς φαίνεται για μένα η «επανεξέταση»;
Προκαταρκτικά βήματα
Μιλώντας με τους φίλους μου, οι περισσότεροι από αυτούς περιέγραψαν πώς η πανδημία φώτισε ένα χάσμα μεταξύ αυτού που ήθελαν από τη ζωή τους και πώς το ζούσαν στην πραγματικότητα. Αλλά κανένας που ξέρω δεν αποτελεί παράδειγμα αυτού του παραπάνω από έναν συγκεκριμένο σύντροφο.
Μετακόμισε στη Νέα Υόρκη πριν από εννέα χρόνια για να εργαστεί στον χώρο της μόδας και η σκέψη να φύγει ποτέ ήταν ανάθεμα. Μόλις όμως έγινε το lockdown, όλα άλλαξαν: Βρέθηκε να κάνει Airbnb στη Χαβάη για τέσσερις μήνες, ενώ σκαρφίστηκε αλλού για να μπορέσει να κρατήσει το διαμέρισμά της στη γειτονιά Bedford-Stuyvesant του Brooklyn.
Όταν συνειδητοποίησε ότι αυτή ήταν η ζωή που ήθελε—να δει τον κόσμο και να δουλέψει από οπουδήποτε—και ότι ο εργοδότης της δεν θα επέτρεπε μια τέτοια αλλαγή, βρήκε μια εξ αποστάσεως δουλειά σε έναν εντελώς διαφορετικό τομέα που της χάρισε το μεγαλύτερο άλμα μισθού της καριέρας της.
Είχε ήδη αισθανθεί ανεπαρκώς πληρωμένη και υποτιμημένη, και είδε την κίνηση ως νίκη σε πολλά μέτωπα. «Φτάνοντας στα 35 μου, σκέφτηκα, είναι εδώ που θέλω να είμαι σε αυτή την ηλικία;» αυτή λέει. «Ήταν 100% η πανδημία. Μου άνοιξε το μυαλό για πρώτη φορά μετά από εννέα χρόνια».
Ωχ. Στα 36 μου, η αποσύνδεση μεταξύ αυτού που νιώθω ότι είμαι και του πώς ζω έχει γίνει πιο κραυγαλέα και για μένα. Ως εξωστρεφής που ευδοκιμεί στην κοινότητα και την κοινωνική δέσμευση – αλλά που εργάζεται από το σπίτι κάθε μέρα σε μια πόλη οι φίλοι του φεύγουν όλο και περισσότερο – νιώθω σαν να μαραίνεται κάτι μέσα μου που δεν μπορώ να ποτίσω αρκετά γρήγορα.
Τα ταξίδια για να επισκεφτώ την οικογένειά μου στο Μισισιπή γίνονται υπενθυμίσεις που προκαλούν ενοχές ότι εγκαταλείπω εκείνες τις φευγαλέες πρώτες στιγμές στη ζωή των ανιψιών και του νονού μου ζώντας τόσο μακριά. Και σίγουρα, πείτε με ντεμοντέ, αλλά θα ήθελα πολύ σύζυγο στο εγγύς μέλλον. Ταίριαξα και απαράμιλλα τόσες φορές στη Νέα Υόρκη που οι εφαρμογές γνωριμιών άρχισαν να προτείνουν γυναίκες. (Έχω τα στιγμιότυπα οθόνης για να το αποδείξω.)
Λοιπόν, πώς μπορώ να αρχίσω να καταλαβαίνω πώς φαίνεται για μένα η «επανεξέταση»;
Προφανώς, πρέπει πρώτα να επιβαρύνω τις οικονομίες μου. Σε απόδειξη της ευελιξίας και των επιλογών που μπορούν να φέρουν τα χρήματα, η φίλη μου που εργαζόταν στο χώρο της μόδας μου είπε ότι είχε εξοικονομήσει 12.000 δολάρια εν αναμονή μιας τέτοιας στιγμής—ένα απόθεμα που ήταν ξεχωριστό από το ταμείο έκτακτης ανάγκης της. «Πριν από περίπου πέντε χρόνια άρχισα να αποταμιεύω για ένα ταξίδι που δεν ήξερα ακόμα τι ήταν», λέει.
Εξοικονομούσα πολλά χρήματα κατά τη διάρκεια του lockdown. Αλλά μετά άλλαξαν όλα.
Η αξιολόγηση του τρόπου με τον οποίο ξοδεύω είναι επίσης κρίσιμη, σύμφωνα με μία φίλη αρχιτέκτονα. Ενώ είχα καταβροχθίσει πολλές από τις οικονομίες μου για την πανδημία αναλαμβάνοντας περισσότερα έξοδα διαβίωσης, εκείνη είχε χρησιμοποιήσει τη στιγμή για να σκεφτεί τα έξοδα χωρίς τα οποία θα μπορούσε να ζήσει, δημιουργώντας ένα εξάμηνο ταμείο έκτακτης ανάγκης στη διαδικασία. «Η περικοπή είναι επαγόμενη από τον Covid», λέει. «Δεν βγαίνω όσο παλιά. Όταν πρέπει να κάνετε ορισμένες θυσίες, σας κάνει να κατανοήσετε καλύτερα τι χρειάζεστε πραγματικά».
Πρέπει επίσης να σκεφτώ προσεκτικά τι θέλω πραγματικά να κάνω και τι είναι εφικτό από υλικοτεχνική άποψη. Εκτός από τις τακτικές συζητήσεις με τον θεραπευτή μου για το τι λείπει από τη ζωή μου και τους πιο ρεαλιστικούς τρόπους για να το πετύχω, ερευνώ επίσης τι θα μου επιτρέψει και τι δεν θα μου επιτρέψει η δουλειά μου και μαθαίνω από τις εμπειρίες φίλων που είτε έχουν μετακομίσει είτε, αφοσιώθηκαν σε μακροπρόθεσμα ταξίδια ή έχουν ενταχθεί σε νέους κοινωνικούς οργανισμούς ή επιχειρηματικές δραστηριότητες.
Όλα αυτά σημαίνουν ζύγιση ορισμένων δύσκολων αντισταθμίσεων. Μετακόμισα στη Νέα Υόρκη, την πρωτεύουσα των μέσων ενημέρωσης του κόσμου, για να χτίσω την καριέρα μου ως συγγραφέας και δημοσιογράφος. Μακροπρόθεσμα, θα παρεμπόδιζα τις φιλοδοξίες μου ζώντας αλλού;
Κοινωνικά, διστάζω περισσότερο να αρχίσω να βγαίνω με κάποια και πιθανώς να κολλήσω, σε περίπτωση που η επανεξέτασή μου με οδηγήσει σε διαφορετική πόλη. Τι θα συμβεί αν οι υποθετικές μου σκέψεις σήμερα καταλήξουν σε μια δακρυσμένη διάλυση αύριο;
Δεν είμαι σίγουρος ακόμα πού ταιριάζω εν μέσω της μεγάλης επανεξέτασης, αλλά ξέρω ότι δεν μπορώ πλέον να θυσιάσω την ψυχική και πνευματική μου υγεία αναβάλλοντας την επανεκτίμηση που έχουν κάνει πολλοί από τους φίλους μου. Και δεν μπορώ πλέον να κάνω τίποτα, καθώς η πανδημία επιβάλλει δραστικές και ανεπιθύμητες αλλαγές στη ζωή μου.
Το μόνο ερώτημα που μένει είναι πώς θα επιλέξω να αλλάξω μαζί τους.
