Μια Κάθοδος στην Κόλαση
Στοχασμοί σε μια σκηνοθετημένη έκθεση των τούνελ της Γάζας και τι μπορεί να σημαίνει να γίνεις μάρτυρας
Και έτσι, κατεβαίνουμε.
Με κάθε βήμα κατεβαίνουμε πιο κάτω από τη γη, πλησιάζοντας την είσοδο των «Τούνελ της Γάζας». Αυτή η προσωρινή έκθεση τέχνης άνοιξε κρυφά στο Ανατολικό Λονδίνο για μία μόνο εβδομάδα, προστατευμένη από το κοινό για λόγους ασφάλειας.
Βy Chloe Yale Pinto/Tablet Magazine
Σχεδιασμένη σχολαστικά σύμφωνα με πολυάριθμες μαρτυρίες απελευθερωμένων ομήρων μετά τη σφαγή της 7ης Οκτωβρίου στο Ισραήλ, η έκθεση προσεγγίζει τις οδυνηρές συνθήκες που βιώνουν όσοι κρατούνται ακόμη αιχμάλωτοι από τη Ηamas. Είναι μια ματιά στα βάθη της κόλασης.
Αυτή η κόλαση είναι δομημένη σχολαστικά, ένας ιστός αράχνης από συνδεδεμένες κοιλότητες. Είναι σκοτεινό και υγρό. Ανιχνεύοντας δοκιμαστικά το μονοπάτι που χάραξε ένας εθελοντής, μετακινούμαστε από δωμάτιο σε δωμάτιο οργανωμένο ανά θέμα και κατά όμηρο. Κάποτε ήταν εργοστάσιο ενδυμάτων, τώρα ο εκθεσιακός χώρος εμπορεύεται υφάσματα με κείμενα, βαδίζοντας τη λεπτή γραμμή μεταξύ πραγματικότητας και συναισθήματος. Από ένα οργανωμένο νεκροτομείο, σε ένα χειρουργείο και μετά ένα δωμάτιο ελέγχου, περνάμε μέσα από τις σήραγγες.
Τα μoντέλα αντιπροσωπεύουν τα άτομα. Τα πρόσωπά τους είναι περίεργα κενά, ένας καμβάς επικολλημένος από τις ενώσεις μας. Στέκονται χωριστά ως άψυχα, άθλια αντικείμενα που αποπνέουν μια απτή μοναξιά. Ωστόσο, σε μια γωνιά ένα λερωμένο στρώμα φέρει το βάρος ενός μοντέλου καλυμμένου με ένα ματωμένο σεντόνι, με το χέρι τεντωμένο σε έναν σύντροφο δεμένο στους καρπούς. Και οι δύο έχουν δεμένα τα μάτια. Το κελί τους είναι αφιερωμένο στα θύματα σεξουαλικής επίθεσης.
Αυτή η κόλαση αποτελείται από άδειους χώρους σε γεμάτα μπουντρούμια. Με κάθε κίνηση αντιμετωπίζουμε το ερώτημα: Πώς πρέπει να ασχολούμαστε με το θέμα της απουσίας; Η αναπαράσταση των ιστοριών όσων έχουν κλαπεί από το παρόν εγείρει ένα μοναδικό σύνολο προκλήσεων σχετικά με τους περιορισμούς των εκθέσεων, των αρχείων και της γλώσσας. Επιμελημένη από το 7/10 Human Chain Project, η έκθεση διαπερνά τον δημόσιο χώρο σε κοινή θέα. Λίγες στιγμές μακριά από την πανεπιστημιούπολη μου, είχα βιαστεί να τη προσπεράσω αμέτρητες φορές στο δρόμο μου για να δώσω διαλέξεις.
Η έκθεση, μια κινητή μονάδα που μνημονεύει το σύγχρονο, απαιτεί σωματική ενασχόληση. Η απόσταση δεν ήταν πλέον επιλογή. Μια τέτοια σωματικότητα απαιτεί όχι μόνο την αφήγηση, αλλά και τη μετάδοση του ασύλληπτου πόνου που βιώνεται αυτή τη στιγμή αλλού. Ο δυναμισμός της ίδιας της έκθεσης, οι συνεχείς μετεγκαταστάσεις και επανεξετάσεις της σε όλη τη χώρα, παραπέμπουν στις αναγκαστικές μετακινήσεις των ίδιων των ομήρων, που ανακατεύονται διαρκώς μέσα από τον σκελετό των τούνελ κάτω από τη Γάζα.
Με κάθε κίνηση αντιμετωπίζουμε το ερώτημα: Πώς ή πώς πρέπει να ασχολούμαστε με το θέμα της απουσίας;
Μέσα από την έκθεση, το κάτω μέρος των σκηνοθετημένων τούνελ της Γάζας, λαμβάνουμε μια πρόσκληση. Μια προβολή επρόκειτο να ξεκινήσει: Bearing Witness. Οι συνεπισκέπτες μου χλωμιάζουν, ψιθυρίζουν χαμηλούς τόνους. «Πραγματικά θα το παρακολουθήσεις; Αντέχεις;»
Τι μπορεί να σημαίνει να δίνεις μαρτυρία; Για τον Jacques Derrida είναι θέμα αδυναμίας να δει κανείς τον δικό του αφανισμό και την επακόλουθη εμπλοκή με τη θνητότητα του άλλου. Τέτοιες μισομπερδεμένες παραθέσεις πλημμυρίζουν το μυαλό μου καθώς το σώμα μου παίρνει θέση. Σίγουρα θα με προστατεύουν τα χρόνια σπουδών. Θα μπορούσα να είμαι μάρτυρας.
Αυτό είναι κόλαση.
Αυτή η κόλαση είναι ένα αρχείο ακατέργαστων πλάνα. Ακατέργαστο με κάθε έννοια: ακατέργαστο, χονδροειδές, χοντροκομμένο, επώδυνο. Συγκεντρώθηκε και κυκλοφόρησε από την IDF’s Spokesperson’s Unit.
Η ταινία αποτελείται από πλάνα που καταγράφηκαν απευθείας κατά τη διάρκεια των επιθέσεων της 7ης Οκτωβρίου από ηχογραφήσεις με κάμερα ταμπλό, CCTV και κινητά τηλέφωνα που ανήκουν σε όσους επέζησαν, σε αυτούς που δεν το κατάφεραν και σε αυτούς που προκάλεσαν τον όλεθρο.
Αυτό το αρχείο βρίσκεται τώρα στην 19η έκδοσή του, με νέο υλικό να προστίθεται συνεχώς. Είναι διαχρονικό, εξελισσόμενο και μεταλλάσσεται. Η κόλαση συμβαίνει σε διαφορετικές επαναλήψεις της εξάλειψης.
Η αποκάλυψη ξετυλίγεται μέσα σε μια μέρα, η Αριστοτελική συνθήκη για την τραγωδία. Η ταινία είναι δομημένη στους άξονες του χρόνου και του χώρου, προχωρώντας χρονολογικά και λοξά γεωγραφικά, σε kibbutzim, στρατιωτικές βάσεις, οικογενειακές κατοικίες, δρόμους, πεζοδρόμια και χώρους φεστιβάλ. Σε πάνω από 47 λεπτά ταινίας, σκοτώνονται 138 άνθρωποι. Αυτό είναι λιγότερο από το 15% του συνόλου των δολοφονηθέντων εκείνη την ημέρα.
Hamas tunnels in the heart of London.
“Voices from the Tunnel” is a re-creation of the Hamas tunnels, based on the testimonials of the Israeli hostages.
Created by @710humanchain, the exhibition offers an immersive and painful experience of the harsh conditions Hamas captives… pic.twitter.com/z0VVdFULea
— StandWithUsUK (@StandWithUsUK) January 17, 2024
Θάνατος. Ακρωτηριασμός. Βασανιστήριο. Βία. Ένα τέτοιο ρεύμα λέξεων δεν μπορεί ποτέ να αποδώσει δικαιοσύνη σε αυτές τις πράξεις. Ταλαιπωρία. Εκμηδένιση. Τρόμος. Απώλεια. Η ταινία συνδυάζει διαφορετικούς τύπους πλάνα μαζί και μιμείται την αμεσότητα. Ένα δευτερόλεπτο, βρισκόμαστε μέσα σε ένα αυτοκίνητο, ταξιδεύουμε σε χαρούμενες μελωδίες. Στη συνέχεια, το παρμπρίζ ραγίζει, στρίβουμε λοξά, εκτός δρόμου, σε ένα χαντάκι, με το σώμα του επιβάτη μας να σωριάζεται ενώ πεθαίνει. Στη συνέχεια υποθέτουμε την προοπτική πρώτου προσώπου της κάμερας ενός μαχητή της Hamas, που παρακολουθεί το δρόμο που οδηγεί σε ένα σπίτι. Ένα μαύρο Labrador εμφανίζεται, το αγαπημένο κατοικίδιο κάποιου. Ένας πυροβολισμός κάνει το σκυλί να κινείται σπειροειδώς, με το μικροσκοπικό σώμα του να εξοστρακίζεται στο οδόστρωμα από την τεράστια δύναμη της πρόσκρουσης. Το βλέμμα της κάμερας πέφτει στο χέρι που κρατά το όπλο. Τέτοιες συγκλονιστικές προοπτικές υπογραμμίζουν το αναπάντητο. Πώς θα το προσεγγίσουμε αυτό;
Απελπισμένη για μια άγκυρα στην αγωνία, επιστρέφω στις λεπτομέρειες. Πράσινα φύλλα νεφρίτη από φυτά φιδιών με στίγματα με αίμα. Τα υπολείμματα του δείπνου Shabbat πετάχτηκαν σε ένα πάτωμα κουζίνας, μερικές πατάτες, θα μπορούσε να είναι μια μικρή σαλάτα. Αχνές λάμψεις ροζ βερνικιού νυχιών σε τσαλακωμένα, άψυχα δάχτυλα που κρατούν ακόμα μια πινακίδα. “Το Nova Festival είναι μια τοποθεσία φιλική προς το περιβάλλον.”-“The Nova Festival Is an Eco-Friendly Site.”
Καθώς οι μικρολεπτομέρειες αποκτούν νόημα, προκύπτουν ασαφείς συνειρμοί, ένας τρόπος να κατανοήσουμε τη φρίκη, πολύ γραφική για να την κατανοήσουμε. Πώς τα νύχια του αποκεφαλισμένου λαιμού ενός στρατιώτη μοιάζουν με τις ρίζες μιας ορχιδέας; Πώς η απανθρακωμένη σάρκα ενός παιδιού που σιγοκαίει σε ύφασμα πιτζάμας διακοσμεί το σχέδιο…Οι λέξεις δεν θα πλησιάσουν ποτέ.
Αλλά πρέπει να προσπαθήσω. Υπάρχει μια γυναίκα για την οποία πρέπει να μιλήσω, γιατί στοιχειώνει κάθε μου σκέψη. Η εικόνα ανοίγει στα παπούτσια της. Χοντρές μαύρες μπότες, σκονισμένες σόλες αποδεικνύουν μια βραδιά που πέρασε χορεύοντας. Θολές παρατηρήσεις – είναι περίπου στην ηλικία μου, έχω τις ίδιες μπότες. Το μάτι της κάμερας γλιστράει πάνω από τις αιχμηρές γωνίες των σπασμένων ποδιών της. Λείπουν μέρη από το σώμα της, το δέρμα της γκρίζο, μωβ, μαύρο σαν τις μπότες της. Παραμένουμε στο πρόσωπό της, καμένη αγνώριστη, αγωνία χαραγμένη σε ένα κάτωχρο κρανίο. Τρίχες από σκούρα μαλλιά σκόρπιες γύρω από το πτώμα της. Πονάω για αυτήν. Σε μια άλλη ζωή, μια άλλη μέρα, θα μπορούσαμε να είμαστε φίλες.
Είναι σπάνιο να δεις κάτι τόσο αληθινό. Τα αδιαμφισβήτητα στοιχεία που προβάλλονται στα προσομοιώματα των σηράγγων της Γάζας. Ο αντισημιτισμός είναι μια περίπλοκη προκατάληψη, εύπλαστη στη φύση με χαμαιλεοντικό χαρακτήρα. Επιβιώνει μεταμφιεσμένα. Πράγματι, είναι σπάνιο να δεις τον αντισημιτισμό τόσο ευθαρσώς, να καταγράφεται στην πιο φρικιαστική του πραγματικότητα.
Ψυχαναλυτικά, το να συναντάς κάτι πέρα από τη φαντασία, πέρα από τη σημασία, πολύ οδυνηρό για να το συλλάβεις, σημαίνει να προσεγγίσεις «το πραγματικό», που βρίσκεται πέρα από λέξεις και εικόνες. Είναι μια απρόσιτη μαύρη τρύπα νοήματος, για την οποία τίποτα δεν μπορεί να ειπωθεί, αλλά μπορεί να μας μιλήσει. Ή μάλλον, δεν μπορεί παρά να φωνάξει από αγωνία.
Τα ευγενικά μάτια συναντούν τα δικά μου καθώς πνίγομαι στους λυγμούς. Πακέτα χαρτομάντιλα χώνονται στην αγκαλιά μου, γενναιόδωρα δώρα από έναν άγνωστο. «Προσευχηθείτε για αυτούς», λέει. «Αν προσεύχεσαι, μπορούν να σε ακούσουν. Προσευχηθείτε για αυτούς. Πρέπει να προσευχηθείς για τους νεκρούς. Είμαι εθελοντής σε αυτήν την έκθεση, προσεύχομαι για αυτούς κάθε μέρα. Θα προσευχηθώ μαζί σου». Οι γλώσσες μας επικαλύπτονται, τα αραβικά του, τα εβραϊκά μου. Ένα τρεμόπαιγμα πίστης καθώς οι διαχωρισμοί μεταξύ μας διαλύονται στη θλίψη. «Προσευχηθείτε για αυτούς. Αν προσευχόμαστε, ίσως μπορούν να μας βοηθήσουν να θεραπεύσουμε αυτόν τον κόσμο». Αυτό το δοκίμιο είναι ένα άλλο είδος προσευχής.
Βγαίνοντας τρεκλίζοντας από τις πόρτες κάτω από τον ήλιο του χειμώνα, βγάζω το πρώτο μου συμπέρασμα. Αυτή η έκθεση, αυτές οι αναπαραγόμενες σήραγγες που επιμελήθηκαν γενναία εκείνοι που εκφράζουν τον πόνο για τους άφωνους, προσφέροντας μια εικόνα για το ασύλληπτο, ήταν μοναδική από άλλη άποψη. Ήταν το μόνο μέρος που είχα πάει ποτέ όπου οι αφίσες των ομήρων παρέμειναν εντελώς άθικτες.
Όπως εξέφρασε τόσο δυνατά η Rachel Goldberg-Polin, την 76η ημέρα της αιχμαλωσίας του γιου της Hersh στις σήραγγες της Γάζας:
«Μια φορά έμαθα ότι στον Ιουδαϊσμό η εκδοχή της κόλασης είναι απλώς… βλέπεις ένα βίντεο της ζωής σου και βλέπεις όλες τις ευκαιρίες που έχασες. Όλες τις φορές που έπρεπε να ήσουν ευγενικός, ή υπομονετικός, ή γενναιόδωρος ή να έχεις κάνει το σωστό. Όλες οι χαμένες ευκαιρίες. Και αυτό θα ήταν αρκετό βασανιστήριο. Και λέω στους ανθρώπους τώρα, έχετε μια ευκαιρία τώρα. Μη χάσετε την ευκαιρία σας.”
Το να πλησιάζεις την κόλαση σημαίνει να δίνεις μαρτυρία για κάποιον που δεν έχεις γνωρίσει ποτέ, δεν τον έχεις ξαναδεί, γιατί σου λείπει. Το να προσεγγίσεις την κόλαση σημαίνει να αφήσεις την άβυσσο μόνο με την επιλογή να κοιτάξεις πίσω. Για τους άπιστους σε όλη τη διασπορά που φωνάζουν για περισσότερα στοιχεία, περισσότερα βίντεο βιασμού των αδερφών μας, περισσότερες αποδείξεις ότι τα μωρά μας κάηκαν και αποκεφαλίστηκαν, τα μέλη των αγαπημένων μας ξεριζώθηκαν από άκρο σε άκρο, ορίστε. Πανηγύρισε τα κουφάρια μας. Θα σας χορτάσουν ποτέ τα βάσανά μας; Ας είναι το ξεκίνημά μας η μη μοντέρνα, ίσως αμφιλεγόμενη, αρχή ότι κανένα άτομο δεν αξίζει να κρατηθεί υπόγειος όμηρος. Ότι σε κανένα άτομο δεν αξίζει να πεθάνει, να υποφέρει, να γκρεμιστεί ο κόσμος του, να βεβηλωθεί το σώμα του, εξαιτίας του τόπου που γεννήθηκε. Ας αφήσουμε τα μάτια μας να μείνουν σε μια τραγωδία και να ξέρουμε ότι δεν μειώνει την άλλη. Αφήστε το αίμα να στεγνώσει, και οι προσευχές μας να εισακουστούν.
Είναι πιο εύκολο να μείνεις σιωπηλός. Είναι πιο εύκολο να φύγεις βιαστικά από την κόλαση.
Κι όμως, πρέπει να κοιτάξουμε πίσω.
