kourdistoportocali.comNews DeskRachel Goldberg-Polin> Φαντάζεται τον γιο της στο γάμο του, να τον σηκώνουν στον αέρα σε μια καρέκλα, σύμφωνα με την εβραϊκή παράδοση. Ο γιος της αγνοείται από την 7η Οκτωβρίου

-Τον γιο μου τον έκλεψαν

Rachel Goldberg-Polin> Φαντάζεται τον γιο της στο γάμο του, να τον σηκώνουν στον αέρα σε μια καρέκλα, σύμφωνα με την εβραϊκή παράδοση. Ο γιος της αγνοείται από την 7η Οκτωβρίου

-Δεν μπορώ να πεθάνω από τη θλίψη και τη λύπη, γιατί πρόκειται να επιστρέψει και χρειάζεται τη μητέρα του

ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ — Η Rachel Goldberg-Polin μετράει τις μέρες της. Την έβδομη ημέρα, μίλησε με τον Πρόεδρο Βiden σε μια κλήση Zoom. Την Ημέρα 88, ένας φοιτητής της έκανε μια ερώτηση που κανείς άλλος δεν είχε σκεφτεί να κάνει: «Τι μπορούμε να κάνουμε για να απαλύνουμε τον πόνο σου;»

Η πρώτη μέρα ήταν στις 7 Οκτωβρίου. Τότε ήταν που ο 23χρονος γιος της, Hersh Goldberg-Polin, Αμερικανοϊσραηλινός, τραυματίστηκε σοβαρά στην επίθεση στο μουσικό φεστιβάλ Tribe of Nova στο Ισραήλ, στη συνέχεια απήχθη και μεταφέρθηκε στη Λωρίδα της Γάζας. «Τον γιο μου τον έκλεψαν», λέει.

To ρεπορτάζ υπογράφει η Elizabeth Bernstein στη The Wall Street Journal.

Η Rachel, η οποία είναι 54 ετών, ήταν δασκάλα και μαμά όταν ξύπνησε εκείνο το πρωί, ήταν εκείνη που έψησε μπισκότα με σοκολατάκια και μετά τα ζέσταινε μεμονωμένα όταν τα παιδιά της επέστρεφαν από το σχολείο σε διαφορετικές ώρες.

Αλλά από εκείνη την ημέρα, μεταμορφώθηκε σε συνήγορο και στρατηγό και πρόσωπο μιας διεθνούς προσπάθειας να σώσει τη ζωή του γιου της και των άλλων εναπομεινάντων ομήρων. Έχει συναντηθεί με δεκάδες παγκόσμιους ηγέτες και στελέχη, έχει μιλήσει δύο φορές στα Ηνωμένα Έθνη, έχει δώσει αμέτρητες συνεντεύξεις και είχε ακρόαση με τον Πάπα.

Την Ημέρα 108, καθώς περπατούσε σε μια συγκέντρωση οικογενειών ομήρων στην Ιερουσαλήμ, η Rachel σωριάστηκε στο πεζοδρόμιο. Καθώς ήταν ξαπλωμένη εκεί και φώναζε, ένας νεαρός άνδρας που προσπαθούσε να βοηθήσει τη ρώτησε τι χρειαζόταν.

«Χρειάζομαι τον γιο μου. Χρειάζομαι τον γιο μου. Χρειάζομαι τον γιο μου», φώναξε.

Κάθε πρωί, η Rachel ξυπνά γύρω στις 4 π.μ. (Το ότι κοιμάται καθόλου οφείλεται στα «horse pills» που της δίνει ο γιατρός της, λέει). Η σελίδα στο Instagram bring.hersh.home. Όταν σηκώνεται από το κρεβάτι, πίνει ένα φλιτζάνι τσάι και γράφει τον αριθμό της ημέρας σε ένα κομμάτι κολλητική ταινία, κολλώντας το στο πουκάμισό της πάνω από την καρδιά της. «Ας υπάρξουν καλά νέα σήμερα», λέει στον εαυτό της.
Και κάνει κάτι που κάνει κάθε μέρα από την πρώτη μέρα: «Κάνω μια συντονισμένη προσπάθεια να συμπεριφέρομαι σαν άνθρωπος», λέει.

Η Rachel προσεύχεται στην εβραϊκή πρωινή λειτουργία, προσθέτοντας τη δική της προσωπική προσευχή, η οποία έχει γίνει επίσης μάντρα της—για τον Hersh, για τον εαυτό της, για τον σύζυγό της, Jon Polin, και για τις δύο κόρες τους, τη Leebie, 20 ετών και την Orly, 18 ετών: «Εγώ σ’αγαπώ. Μείνε δυνατός. Επιζώ.” Jon Polin, and for their two daughters, Leebie, 20, and Orly, 18: “I love you. Stay strong. Survive.”

Τις τελευταίες εβδομάδες, επιβεβαιώθηκαν οι χειρότεροι φόβοι των οικογενειών ορισμένων ομήρων, ότι τα αγαπημένα τους πρόσωπα ήταν νεκρά. Το Ισραήλ αποκάλυψε ότι ο απολογισμός έχει αυξηθεί σε περισσότερους από 30. Άλλες οικογένειες πήραν τα αντίθετα νέα: Δύο όμηροι διασώθηκαν την περασμένη εβδομάδα σε ισραηλινή επιδρομή στην πόλη Rafah της Γάζας. Οι διαπραγματεύσεις για μια νέα κατάπαυση του πυρός και τη μαζική απελευθέρωση των επιζώντων ομήρων έχουν αυξηθεί και στη συνέχεια μειώθηκαν, όχι για πρώτη φορά.

Όλες αυτές οι εξελίξεις δεν έχουν αλλάξει τίποτα για τη Rachel ή την οικογένειά της. Δεν είχαν καθόλου νέα για τον Hersh από την απαγωγή του. Και περιγράφουν κάθε μέρα σαν να έχει το ίδιο μαρτύριο, την ίδια ελπίδα, την ίδια προσμονή, την ίδια θλίψη. Συνολικά, περίπου 130 οικογένειες παραμένουν σε αυτό το μακρύ κενό.

Η Rachel και ο σύζυγός της εργάζονται 18 με 20 ώρες την ημέρα προσπαθώντας να σώσουν τον γιο τους και τους άλλους ομήρους, μιλώντας με αξιωματούχους, δίνοντας συνεντεύξεις, μιλώντας σε όποιον θα ακούσει. Αναζητώντας δανεικά γραφεία σε μια εταιρεία επιχειρηματικών κεφαλαίων, έχουν ένα αμειβόμενο προσωπικό τριών – έναν αρχηγό του προσωπικού, έναν πράκτορα Τύπου και τον γκουρού των μέσων κοινωνικής δικτύωσης – καθώς και μια ομάδα 10 περίπου εθελοντών. Οι προσπάθειές τους πληρώνονται από δωρεές.

«Κάνω ακριβώς αυτό που θα έκανε κάθε μητέρα αν αυτό ήταν το παιδί της», λέει η Rachel.

Ο Hersh δεν έπρεπε να είναι στο φεστιβάλ Nova εκείνο το πρωί. Την Τετάρτη, 4 Οκτωβρίου, πήγε μόνος του σε ένα διαφορετικό φεστιβάλ στο βόρειο Ισραήλ, περιμένοντας να μείνει το Σαββατοκύριακο. Αλλά το απόγευμα της Παρασκευής, τηλεφώνησε στους γονείς του και τους είπε ότι οι διοργανωτές της συγκέντρωσης δεν είχαν λάβει τις κατάλληλες άδειες και η αστυνομία είχε κλείσει το φεστιβάλ. Είπε στους γονείς του ότι επρόκειτο να επιστρέψει στο σπίτι, να πάει στη συναγωγή και να γιορτάσει τη γιορτή του Simchat Torah με την οικογένεια. Τότε αυτός και ο καλός του φίλος, Aner Shapira, είχαν σχέδια να «πάνε να κάνουν κάτι διασκεδαστικό». Δεν είπε τι.

Στις 11 μ.μ., εκείνο το βράδυ της Παρασκευής, ο Hersh αποχαιρέτησε και τους δύο γονείς του και τους είπε ότι τους αγαπούσε. «Τα λέμε αύριο», είπε.

Το επόμενο πρωί, ο Jon ήταν στη συναγωγή και η Rachel ήταν σπίτι με τις κόρες τους όταν οι σειρήνες της αεροπορικής επιδρομής χτύπησαν γύρω στις 8 π.μ. Οδήγησε τα κορίτσια στο δωμάτιο του Hersh, το οποίο λειτουργεί ως οχυρωμένο καταφύγιο βομβών για το σπίτι τους. Όταν έλεγξε το τηλέφωνό της, είδε ότι ο γιος της είχε στείλει δύο μηνύματα στη συμβολοσειρά κειμένου «Hersh-Mama-Dada» στις 8:11 π.μ.: «Σας αγαπώ παιδιά» και «Συγγνώμη».

«Νομίζω ότι ένιωθε άσχημα γιατί ήξερε ότι επρόκειτο να μας προκαλέσει τεράστιο πόνο», λέει η Rachel.

Αυτή προσπάθησε να επικοινωνήσει στον γιο της, πρώτα τηλεφωνώντας του και μετά στέλνοντας μήνυμα. Δεν υπήρχε απάντηση. Η οικογένεια έμαθε τι συνέβη στον Hersh εκείνο το πρωί μέσω λογαριασμών αυτοπτών μαρτύρων, βίντεο κάμερας ταμπλό από αυτοκίνητα που βρίσκονταν κοντά και βίντεο από μια GoPro που είχαν οι τρομοκράτες.

Ο Hersh, ο φίλος του Aner, και δύο άλλοι όρμησαν σε ένα αυτοκίνητο και προσπάθησαν πρώτα να διαφύγουν προς τα βόρεια. Με τους τρομοκράτες της Ηamas να πυροβολούν ανθρώπους στο δρόμο, έκαναν μια αναστροφή και κατευθύνθηκαν προς ένα καταφύγιο βομβών. Είκοσι εννέα νέοι στριμώχνονταν στο περίβλημα 5X8 περίπου. Οι τρομοκράτες πέταξαν επτά χειροβομβίδες μέσα. Ο Aner, που στεκόταν στην πόρτα, τις πέταξε έξω. H όγδοη εξερράγη στο χέρι του, σκοτώνοντάς τον. Στη συνέχεια, οι τρομοκράτες έριξαν περισσότερες χειροβομβίδες και στόχευσαν το καταφύγιο με πυροβολισμούς.

Όταν διαλύθηκαν οι καπνοί, 18 άνθρωποι ήταν νεκροί. Επτά ήταν ζωντανοί, κρυμμένοι κάτω από τη σωρό των σωρών, που τους επέτρεψε να γλιτώσουν από τον εντοπισμό. Έγιναν μάρτυρες. Ο Hersh και άλλοι τρεις νεαροί άνδρες, σωριασμένοι σε έναν τοίχο, ήταν ζωντανοί αλλά εκτεθειμένοι.     

Η Rachel έχει ένα αντίγραφο στο τηλέφωνό της του βίντεο που άφησε πίσω της η Hamas. Δείχνει τι συνέβη δίπλα στονHersh. Όταν το δείχνει σε κάποιον που είναι πρόθυμος να το παρακολουθήσει, βάζει το κεφάλι της δίπλα στο σύντροφό της και κοιτάζει την οθόνη αρκετά για να δείξει τον γιο της. Μετά αποστρέφει τα μάτια της.

Το βίντεο δείχνει τον Hersh, να δείχνει ζαλισμένος αλλά κάπως ήρεμος, να τραβάει τον εαυτό του στη καρότσα ενός φορτηγού υπό την απειλή όπλου. Η πίσω αριστερή πλευρά του χακί σορτς του είναι καλυμμένη με αίμα και το αριστερό του χέρι —το κυρίαρχο— είναι φουσκωμένο στον αγκώνα, με το κόκκαλο να προεξέχει. Προσπαθεί να θωρακίσει το πρόσωπό του με το άλλο του χέρι καθώς οι άνθρωποι φωνάζουν χαοτικά στα αραβικά.

Πώς περνάει η Rachel βλέποντας αυτό ξανά και ξανά;

Επαναλαμβάνει τη μάντρα της: «Σ’ αγαπώ. Μείνε δυνατός. Επιζών.”


Η Rachel με φωτογραφίες του γιου της, Hersh. «Η ελπίδα είναι υποχρεωτική», λέει. Φωτογραφία: ammar awad/Reuters

Η Rachel και ο Jon παρηγορούνται από το γεγονός ότι ο γιος τους ήταν σωματικά ικανός να ανέβει στο φορτηγό. Ωστόσο, λένε ότι οι ισραηλινές μυστικές υπηρεσίες τους είπαν ότι υπάρχει άλλο ένα βίντεο του ίδιου φορτηγού μετά την άφιξή του στη Γάζα. Τους είπαν ότι δεν προσθέτει επιπλέον πληροφορίες για τον γιο τους και θα ήταν δύσκολο να το δουν. Επέλεξαν να μην το παρακολουθήσουν.

Αυτή και ο Jon γνωρίστηκαν σε ένα εβραϊκό ημερήσιο σχολείο στο Σικάγο όταν εκείνος ήταν στην έβδομη δημοτικού και εκείνη στην όγδοη. Έχασαν την επαφή τους μετά το λύκειο και στη συνέχεια συνάντησαν ο ένας τον άλλον επτά χρόνια αργότερα στην Ιερουσαλήμ, όπου ο καθένας σπούδαζε. Παντρεύτηκαν το 1997.

Ο Hersh είναι το μεγαλύτερο παιδί τους και μοναχογιός, που πήρε το όνομά του από τον προπάππο του, καθώς και έναν προπάππο θείο τους που πέθανε στο Ολοκαύτωμα. Όταν ήταν 7 ετών, η οικογένεια μετακόμισε στο Ισραήλ, «για να γίνει μέρος αυτού του μεγάλου πειράματος ενός εβραϊκού κράτους», λέει η μαμά του.

Ήταν ένα ήσυχο, εγκεφαλικό παιδί και ένας αδηφάγος αναγνώστης, που του άρεσε να απομνημονεύει τα ονόματα των πρωτευουσών και των προέδρων των ΗΠΑ. (Ο αγαπημένος του ως παιδί ήταν ο Gerald Ford επειδή έπαιζε ποδόσφαιρο στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν.) Στα 12 του είχε διαβάσει πολύ για τον Εμφύλιο Πόλεμο, τους ιθαγενείς της Αμερικής και το Ολοκαύτωμα.

Αφού μετακόμισε στο Ισραήλ, ο Hersh διέσχισε δύο κόσμους. Η ευρύτερη οικογένειά του ζει στις ΗΠΑ και προτιμά να διαβάζει στα αγγλικά, λέει η μαμά του. Αλλά οι πιο στενοί του φίλοι είναι πλέον Ισραηλινοί. Ερωτεύτηκε το ποδόσφαιρο και τα ταξίδια. Πέρασε το περασμένο καλοκαίρι ταξιδεύοντας μόνος στην Ευρώπη, παρακολουθώντας trance-music festivals ς σε έξι χώρες.

Όταν οι φίλοι και η οικογένεια εμφανίστηκαν στο σπίτι τους την Day One, αφού άκουσαν ότι ο Hersh έλειπε, η Rachel και ο Jon τους είπαν: Αυτό δεν είναι shiva — η επταήμερη περίοδος του εβραϊκού πένθους. Έχουμε δουλειά να κάνουμε.

Αμέσως, εντόπισαν μια διττή προσέγγιση για να σώσουν τον γιο τους. Προσπαθούν να συναντήσουν κάθε ισχυρό άτομο που μπορούν, για να δουν αν μπορούν να βρουν κάποιον που μπορεί να επηρεάσει τις κυβερνήσεις που εμπλέκονται. Και μιλάνε ακούραστα για τον Hersh και την κατάσταση ομηρίας σε όποιον θα ακούσει, συμπεριλαμβανομένων δημοσιογράφων, διασημοτήτων, social-media influencers και συγκεντρώσεων που κυμαίνονται από μια ομάδα Αφρικανών ιερέων μέχρι την ετήσια συνάντηση του World Economic Forum.

«Θα τρέξουμε στα πέρατα της Γης και θα μιλήσουμε σε οποιονδήποτε», λέει η Rachel. «Δεν ξέρουμε ποια είναι η πέτρα που πρέπει να σηκώσουμε».

Η Rachel έχει γίνει ενεργή στο Instagram, όπου η σελίδα που είναι αφιερωμένη στο να φέρει τον Hersh στο σπίτι έχει πλέον περισσότερους από 90.000 ακόλουθους.

Σε ένα κλιπ που γυρίστηκε την Ημέρα 60, ρωτά «Πού είναι οι γυναίκες; Πού είναι οι μητέρες;» Στη συνέχεια επισημαίνει ότι έχει επίσης πει σε πολλά από τα άτομα που έχει γνωρίσει: Αν υπήρχαν μητέρες στα δωμάτια όπου παίρνονταν μεγάλες αποφάσεις για τη μοίρα των ανθρώπων, η δυναμική των συζητήσεων θα ήταν πολύ διαφορετική. «Νομίζω ότι όλοι στο τραπέζι των διαπραγματεύσεων και στην αίθουσα του πολέμου, αύριο θα πρέπει να στείλουν τις μητέρες τους αντί για αυτούς», λέει στο clip.

Σε μια ομιλία την περασμένη εβδομάδα σε μια ομάδα Ορθοδόξων Εβραίων που επισκέφθηκαν από το Σικάγο, τη νύχτα που διασώθηκαν οι δύο όμηροι, ο Jon, 53 ετών, φαινόταν απογοητευμένος και η Rachel φαινόταν κουρασμένη αλλά ζωηρή. Όταν ξεκίνησε λέγοντας στο κοινό της: «Μας αρέσει πολύ να είμαστε σε ένα δωμάτιο με ανθρώπους που έχουν όλοι τη σωστή προφορά», γέλασε. Μερικοί από το πλήθος γνώριζαν τη μητέρα του Jon από πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Έπαιξαν ένα τρίλεπτο βίντεο, που ονομάζεται “Planet of Tears”, που περιγράφει τι συνέβη στον Hersh και περιλαμβάνει πλάνα από το βίντεο που τον δείχνει να σκαρφαλώνει στο φορτηγό της Hamas. Η Rachel κοίταξε τον τοίχο καθώς έπαιζε, φωνάζοντας τη μάντρα της στον εαυτό της. Όταν ένας άντρας ρώτησε αν η διάσωση τους έδωσε ελπίδα και αν έχουν κάποια ένδειξη αν ο γιος τους είναι ζωντανός, ο Jon αναστέναξε βαριά. Ναι, αυτός και η Rachel ένιωσαν ευλογημένοι που είχαν σωθεί όμηροι, μετά από κανένα καλό νέο για 80 ημέρες.

Αλλά δεν έχουν μιλήσει καθόλου για τον γιο τους ή την κατάστασή του. «Κανείς που έχει απελευθερωθεί δεν έχει δει τον τύπο με το ένα χέρι», λέει ο Jon.

Οι άνθρωποι ρωτούν συχνά τη Rachel πώς συνεχίζει. Η απάντησή της είναι απλή: Δεν έχει άλλη επιλογή. «Δεν μπορώ να πεθάνω από τη θλίψη και τη λύπη, γιατί πρόκειται να επιστρέψει και χρειάζεται τη μητέρα του», λέει.

Έχει άλλα δύο παιδιά που τη χρειάζονται επίσης. Η Leebie, που διδάσκει νηπιαγωγείο σε παιδιά Ισραηλινών που εκτοπίστηκαν από τον πόλεμο, και η Orly, που πηγαίνει στο γυμνάσιο. Οι αδερφές γελούν όταν μιλούν για τις φάρσες που αρέσει στον αδερφό τους να παίζει. Λίγες μέρες μετά την επίθεση, η Orly ένιωσε κάτι άβολο στο μαξιλάρι της. Ήταν μια κόκκινη σφιχτή μπάλα που είχε βάλει ο Hersh εκεί.

Οι κόρες δεν εκπλήσσονται από τη θέληση και την αποφασιστικότητα της μητέρας τους. «Νομίζω ότι ήταν πάντα έτσι, απλά ποτέ δεν ήξερε πώς να το χρησιμοποιήσει», λέει η Leebie.

Νομίζουν ότι ο Hersh θα εκπλαγεί που η μαμά του, που συνήθιζε να νευριάζει δίνοντας ομιλίες, απευθύνθηκε στα Ηνωμένα Έθνη.

«Δεν ξέρει ότι είσαι μαμά», είπε η Leebie στη μητέρα της.

Και όμως τα προσωπικά διόδια είναι απότομα. Υπάρχει ένας μακρύς κατάλογος με πράγματα που η Rachel δεν επιτρέπει στον εαυτό της να κάνει όσο ο γιος της βρίσκεται σε αιχμαλωσία, όπως κοινωνικές συναναστροφές, μακιγιάζ ή να αφήσει τα μαλλιά της κάτω, να γευτεί γλυκά, να λύσει σταυρόλεξα—τα έκανε με τον Hersh—και ακούγοντας στη μουσική. Επειδή πιστεύει ότι ο γιος της δεν τρέφεται σωστά, τρώει ένα γεύμα την ημέρα, το οποίο καταναλώνει γρήγορα, χωρίς να κοιτάζει το φαγητό.

Οι νύχτες είναι οι πιο δύσκολες. Συχνά, παρά τα υπνωτικά χάπια, ξυπνά γύρω στις 2 τα ξημερώματα και χρειάζεται να πιέσει τον εαυτό της να μην φανταστεί πού βρίσκεται ο γιος της. Για παρηγοριά, περιηγείται στα μηνύματα υποστήριξης που της έχει στείλει ο διευθυντής των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Οι άνθρωποι έγραψαν ποιήματα, ηχογράφησαν τραγούδια, σχεδίασαν πίνακες του γιου της και της ίδιας και έστειλαν φωτογραφίες τους φορώντας ένα κομμάτι κολλητικής ταινίας με τον αριθμό της ημέρας. Τα Χριστούγεννα, η οικογένεια έλαβε φωτογραφίες από όλο τον κόσμο με γιορτινά τραπέζια με ένα άδειο κάθισμα που είχε κρατηθεί για τον Hersh.

Η Rachel επίσης μιλά στον γιο της — και ακούει την απάντησή του. Όταν το μεγάλο, κόκκινο πανό “Bring Hersh Home” που κρεμόταν στο μπαλκόνι της πέταξε πρόσφατα στον αέρα και χτυπούσε επανειλημμένα το παράθυρό της, το πήρε ως σήμα από αυτόν ότι πάλευε σκληρά για να φτάσει στο σπίτι και της χτυπούσε τη πόρτα.

«Έλα, Hersh έλα σπίτι, έλα σπίτι», του είπε, καθώς στεκόταν μόνη στο σαλόνι της. “Συνεχίσω να αγωνίζομαι. Μείνε δυνατός.”

Η Rachel δεν αφήνει τον εαυτό της να οραματιστεί την απελευθέρωσή του. Είναι πολύ οδυνηρό, γιατί ξέρει ότι θα χρειαστεί να γιατρευτεί.

Αλλά φέρνει στο μυαλό της χαρούμενες σκηνές στο μέλλον. Φαντάζεται τον Hersh στο γάμο του, να τον σηκώνουν στον αέρα σε μια καρέκλα, σύμφωνα με την εβραϊκή παράδοση, να γελάει και να σηκώνει το προσθετικό του χέρι. Και φαντάζεται τον εαυτό της να κρατά το μωρό του.

«Θέλω το προνόμιο και των τριών παιδιών μου», λέει.

Ωστόσο, προς το παρόν ξυπνά κάθε μέρα, λέει τις προσευχές της και γράφει έναν άλλο αριθμό σε ένα μικρό κομμάτι κολλητικής ταινίας.

 

SHARE

Περισσότερα

MORE NEWS DESK