Το πρωί που ένοπλοι της Hamas εισέβαλαν στο Kfar Aza, ένα ποιμενικό ισραηλινό kibbutz κοντά στα σύνορα με τη Γάζα, μπήκαν στο μικρό διαμέρισμα της Emily Damari, πυροβόλησαν και σκότωσαν τον σκύλο της, Choocha, και την άρπαξαν από το υπνοδωμάτιό της. Αιμορραγούσε από τραύματα στα χέρια και τα πόδια.
Από τους Isabel Kershner και Avishag Shaar-Yashuv [Ιερουσαλήμ]/The New York Times
Φωτογραφίες: Avishag Shaar-Yashuv
Στη συνέχεια, πήραν τα κλειδιά του αυτοκινήτου της και την οδήγησαν μαζί με δύο γείτονες μέσα από τα χωράφια πίσω στον παλαιστινιακό παράκτιο θύλακά τους. Για τις επόμενες 471 ημέρες, η Damari κρατήθηκε όμηρος, πάνω και κάτω από το έδαφος.
Η ίδια, απελευθερώθηκε στις 19 Ιανουαρίου 2025, στο πλαίσιο μιας σύντομης εκεχειρίας, και έδειχνε ενθουσιασμένη, φτάνοντας σε ένα νοσοκομείο κοντά στο Tel Aviv τυλιγμένη σε μια μεγάλη ισραηλινή σημαία.
Όταν επανενώθηκε με τη μητέρα της, έδειξε ένα V με το δεμένο αριστερό της χέρι, μια χειρονομία δύναμης και κουράγιου που αποτελούνταν από τον αντίχειρά της, τον δείκτη και το μικρό της δάχτυλο επειδή έλειπαν τα δύο μεσαία δάχτυλά της. Αυτή η χειρονομία, που αποτυπώθηκε σε φωτογραφίες που δημοσίευσε ο ισραηλινός στρατός, έγινε αμέσως εμβληματική, σύμβολο ανθεκτικότητας και επιβίωσης.
Το επόμενο πρωί, ευχαρίστησε την οικογένεια, τους φίλους και τον Θεό σε μια ανάρτηση της στο Instagram και δήλωσε: «Επέστρεψα στη ζωή».
Η Damari είχε μπροστά της ακόμη μήνες επίπονης αποκατάστασης στο νοσοκομείο και σε ένα ξενοδοχείο όπου έμεινε με άλλους πρώην ομήρους, καθώς και χειρουργική επέμβαση για τα τραύματα που υπέστη όταν απήχθη. Η ίδια γιόρτασε τα 29α γενέθλιά της τον Ιούνιο σε ένα νέο σπίτι κοντά στη Μεσόγειο, περίπου 75 χιλιόμετρα μακριά από την ακτή της Γάζας.
Σήμερα, έχει μια διαφορετική ζωή από εκείνη που αποκαλεί «απλή, συνηθισμένη, κοινότοπη» που κάποτε βίωνε στο Kfar Aza. Εκείνη έληξε απότομα πριν από δύο χρόνια, με την επίθεση της Hamas που πυροδότησε τον πόλεμο στη Γάζα.
Καθώς προσαρμόζεται στις νέες της συνθήκες, οι αναμνήσεις της αιχμαλωσίας της είναι πανταχού παρούσες και ιδιαίτερα συγκινητικές σε μια εποχή που οι διαπραγματευτές συζητούν μια άλλη εκεχειρία, όπως αυτή βάσει της οποίας εκείνη και άλλοι Ισραηλινοί όμηροι απελευθερώθηκαν σε αντάλλαγμα για Παλαιστίνιους κρατούμενους.
Έχει μια νέα σύντροφο, την Danielle Amit, μια blogger φαγητού, και είναι γεμάτη ευγνωμοσύνη.
«Θυμάμαι πού ήμουν πριν από ένα χρόνο», είπε σε συνέντευξή της στους New York Times.
Στη Γάζα, οι απαγωγείς της Damari την μετακίνησαν περίπου 30 φορές καθώς ισραηλινές βόμβες έσκαγαν πάνω και γύρω της, είπε. Πέρασε μια νύχτα σε έναν στενό χώρο αποθήκευσης ελαστικών αναπνέοντας καουτσούκ. Και έζησε για μήνες στις σήραγγες, μερικές φορές στριμωγμένη με άλλες γυναίκες ομήρους σε αυτό που περιέγραψε ως ένα μικρό «κλουβί».
Η Damari μελέτησε αυτούς που την κρατούσαν και γρήγορα έμαθε ποιος ήταν εναντίον ποιου και από ποιον μπορούσε να ζητήσει τι.
«Δεν επρόκειτο να γίνω θύμα», είπε.
Όταν μεταφέρθηκε για θεραπεία λίγο μετά την απαγωγή της σε ένα νοσοκομείο που αναγνώρισε ως το Shifa, το μεγαλύτερο ιατρικό κέντρο της Γάζας, ένας άνδρας της συστήθηκε ως «Dr. Hamas», είπε, πριν την αναισθητοποιήσει και ακρωτηριάσει τα κατεστραμμένα δάχτυλά της. «Ήταν περικυκλωμένος από 15 ένοπλους τρομοκράτες», θυμήθηκε.
Στο νοσοκομείο, η Damari συνάντησε την Romi Gonen, μία όμηρο που απήχθη από το μουσικό φεστιβάλ Nova. Μέσα στην ζάλη και το τραύμα της στιγμής, δεν μπορούσαν να μιλήσουν πολύ, αλλά 40 ημέρες αργότερα, συναντήθηκαν ξανά, στις σήραγγες. Η Gonen ήταν επίσης στο «κλουβί».
«Με κοιτάζει και λέει, “Γεια σου Δύο Δάχτυλα!”», θυμάται η Damari.
Οι δύο γυναίκες παρέμειναν μαζί για το υπόλοιπο της αιχμαλωσίας τους, τον περισσότερο χρόνο μόνες τους. Ακόμα και οι αδερφές δεν περνούν 24 ώρες την ημέρα μαζί, είπε η Damari. «Τραυματίστηκε στο αριστερό πόδι και το δεξί χέρι, και εγώ στο δεξί πόδι και το αριστερό χέρι», είπε, περιγράφοντας τη φιλία τους ως «κάτι κοσμικό».
Romi Gonen και Emily Damari
Αφού και οι δύο γυναίκες απελευθερώθηκαν στην τελευταία εκεχειρία, παρέμειναν μαζί κατά τους πρώτους μήνες αποκατάστασης. Η χειρουργική επέμβαση στη Γάζα είχε αφήσει την Damari με συνεχή, καυτό πόνο. Όταν Ισραηλινοί γιατροί στο Ιατρικό Κέντρο Sheba, κοντά στο Tel Aviv, πραγματοποίησαν διορθωτική χειρουργική επέμβαση, η Gonen, η οποία η ίδια έχει υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση δύο φορές από την απελευθέρωσή της, ήταν για άλλη μια φορά στο πλευρό της. Ήταν ξανά μαζί της στις αρχές Φεβρουαρίου του 2025, όταν η Damari επέστρεψε σπίτι για να δει τι είχε απομείνει.
Το Kfar Aza που κάποτε γνώριζε η Damari ήταν ένα χωριό όπου ήταν περιτριγυρισμένη από οικογένεια και φίλους, αγαπούσε τα μπάρμπεκιου και τα καραόκε πάρτι, και το οποίο σήμερα είναι έρημο.
Τώρα, αυτή και η Gonen περιηγήθηκαν σε ένα τοπίο από κατεστραμμένες και εγκαταλελειμμένες κατασκευές.
Η Damari ζούσε στη λεγόμενη γειτονιά της Νέας Γενιάς του Kfar Aza. Οι κάτοικοι ζούσαν σε στενούς χώρους, σε σειρές από μονώροφα σπίτια. Συχνά συγκεντρώνονταν έξω για μια μπύρα ή απλώς για να απολαύσουν τον νυχτερινό αέρα.
Η γειτονιά, στην άκρη του kibbutz, καταστράφηκε καθώς ένοπλοι πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι. Συνολικά, περισσότεροι από 60 άνθρωποι στο kibbutz σκοτώθηκαν, από έναν πληθυσμό περίπου 1.000 κατοίκων, και περίπου 19 άλλοι απήχθησαν.
Η Damari ήταν ιδιαίτερα δεμένη με δύο από τους γείτονές της, τους δίδυμους Gali και Ziv Berman. Όταν φοβήθηκε να μείνει μόνη κατά τη διάρκεια της επίθεσης, ο Gali Berman έτρεξε να είναι μαζί της. Και οι τρεις μεταφέρθηκαν μαζί στη Γάζα με το αυτοκίνητο της Damari.
Στην αιχμαλωσία, η Damari στερήθηκε τη δυνατότητα να συμμετάσχει στο κοινό πένθος που λάμβανε χώρα στην πατρίδα της για όσους σκοτώθηκαν στην επίθεση. Από την επιστροφή της, έχει επισκεφθεί τους τάφους φίλων και γειτόνων.
Στερήθηκε επίσης τα καθημερινά πράγματα που συχνά θεωρούνταν δεδομένα: μια ακτίνα ήλιου, το φεγγάρι και τα αστέρια, τη δυνατότητα να κάνει μια βόλτα, ένα κρύο ποτήρι νερό. «Υπήρχαν μέρες που τους παρακαλούσα για ένα κρύο ποτήρι νερό», είπε.
Η Damari είναι πλέον διασημότητα, είτε το θέλει είτε όχι.
«Συνέβη πέρα από τον έλεγχό μου», είπε. «Αν μπορώ με κάποιο τρόπο να δώσω στους ανθρώπους έμπνευση και ελπίδα, για μένα αυτό είναι προνόμιο».
Στον αγώνα μπάσκετ με τη Maccabi, τον πρώτο από την επιστροφή της στο σπίτι ένα μήνα νωρίτερα, ηγήθηκε ενός θορυβώδους πλήθους που τραγουδούσε τον ύμνο της ομάδας. «Να τραγουδήσω αρκετά δυνατά ώστε να ακουστεί στις σήραγγες», προέτρεψε.
Στην αιχμαλωσία, φαντάζονταν τον εαυτό της να απελευθερώνεται μια μέρα και να ανεβαίνει στη δημόσια σκηνή. «Το όνειρό μου όταν ήμουν εκεί ήταν να πετάξω σε όλο τον κόσμο και να μοιραστώ την ιστορία μου σε κάθε είδους μέρη», είπε.
Τώρα, όταν ταξιδεύει για διαλέξεις και συναντήσεις, δεν μπορεί να απαλλαγεί από τα βάσανα των ομήρων που βρίσκονται ακόμα στη Γάζα. «Νιώθω ενοχές όταν μπαίνω σε ένα αεροπλάνο, όταν κάθομαι σε ένα ξενοδοχείο», είπε. «Η Emily Damari δεν είναι ελεύθερη».
Η ίδια είναι αποφασισμένη να μην απογοητεύσει το Ισραήλ όσον αφορά τους ομήρους που βρίσκονται ακόμα στη Γάζα. Έχει προσθέσει τη φωνή της στις εκκλήσεις για την ελευθερία τους και έχει συναντηθεί με άλλους που, όπως και αυτή, έχουν απελευθερωθεί. Όταν κάποιοι συγκεντρώθηκαν στο νέο της σπίτι, επέστρεψαν σε ένα χόμπι που κάποτε βοηθούσε να γίνουν οι ώρες αιχμαλωσίας στη Γάζα λιγότερο αφόρητες: να παίζουν χαρτιά.
«Το να ενθουσιάζεσαι στην ηλικία των 27 ετών για μια τράπουλα είναι παράλογο», είπε η Damari. «Αλλά δεν είχες τίποτα στον κόσμο εκτός από εκείνη τη τράπουλα. Την κρατούσες με όλη σου τη δύναμη ζωής».
Στο Kfar Aza, η Damari έπινε συχνά τον πρωινό της καφέ με τους δίδυμους Berman, αλλά την πρώτη τους μέρα στη Γάζα, ο Gali Berman απομακρύνθηκε. Ο Ziv Gali Berman και η Damari έμειναν μαζί μέχρι την 40ή ημέρα, όταν τους κατέβασαν στις σήραγγες, αλλά μετά απομακρύνθηκε και εκείνος. Οι απαγωγείς τους είπαν ότι έπρεπε να χωρίσουν τους άνδρες από τις γυναίκες.
Από τους περίπου 250 ομήρους που κρατήθηκαν από την επίθεση της Hamas, δεκάδες αφέθηκαν ελεύθεροι σε αντάλλαγμα για Παλαιστίνιους κρατούμενους στο Ισραήλ κατά τη διάρκεια δύο σύντομων εκεχειριών, και μερικοί διασώθηκαν ζωντανοί από ισραηλινά στρατεύματα.
Μόνο περίπου 20 από τους υπόλοιπους 48 ανθρώπους που συνελήφθησαν στις 7 Οκτωβρίου πιστεύεται ότι είναι ακόμα ζωντανοί, σύμφωνα με την ισραηλινή κυβέρνηση, μεταξύ των οποίων και οι Berman. Όσο παραμένουν αιχμάλωτοι, είπε η Damari, «δεν υπάρχει περίπτωση να πω ότι είμαι ελεύθερη».
Τον Μάιο, η Damari πραγματοποίησε το πρώτο της ταξίδι στο εξωτερικό μετά την απελευθέρωσή της, στη Βρετανία, όπου γεννήθηκε η μητέρα της, Mandy, και είχε αναλάβει την εκστρατεία της εκ μέρους των ομήρων. «Ήρθαμε για λύσεις, όχι για συμπάθεια», δήλωσε η Mandy Damari σε συνέντευξη Τύπου στο Λονδίνο, αφού συνάντησε υψηλόβαθμους πολιτικούς τον Δεκέμβριο.
Το δικό της ταξίδι έδωσε στην Emily Damari την ευκαιρία να ευχαριστήσει τους ανθρώπους που είχαν εργαστεί για την ελευθερία της.
Φυσικά, βρήκε χρόνο για μια στάση στην αγαπημένη της βρετανική ποδοσφαιρική ομάδα, την Tottenham Hotspur, για να παρακολουθήσει έναν αγώνα. Οι οπαδοί την υποδέχτηκαν με κίτρινα μπαλόνια και φώναξαν «Emily Damari, είσαι μία από εμάς».
Στη Γάζα, η Damari κράτησε τον σεξουαλικό της προσανατολισμό μυστικό από τους απαγωγείς της. Η ομοφυλοφιλία δεν είναι αποδεκτή από πολλά μέλη της συντηρητικής κοινωνίας εκεί.
Συνάντησε την Amit, τον σύντροφό της, ενώ διέμενε στο ξενοδοχείο με τους άλλους απελευθερωμένους ομήρους. Η Amit τους κάλεσε να έρθουν και να δοκιμάσουν το διάσημο πιάτο ζυμαρικών της. Η Damari μετακόμισε στο νέο της σπίτι την άνοιξη. Η οικογένεια, φίλοι και εθελοντές ετοίμασαν το σπίτι για εκείνη.
Εξακολουθεί να μιλάει με την Gonen καθημερινά, είπε, και συναντιούνται τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα.
Η επιθυμία της τώρα είναι οι φίλοι της που κρατούνται στη Γάζα να επιστρέψουν σπίτι, μαζί με τους υπόλοιπους ομήρους. Σκέφτεται επίσης τα δικά της σχέδια. Σκοπεύει να κάνει παιδιά, λέει, αλλά θέλει επίσης να συνεχίσει να μοιράζεται την ιστορία της – και την ιστορία εκείνης της ημέρας του Οκτωβρίου στο Ισραήλ – με όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους.
«Οι άνθρωποι πρέπει να καταλάβουν τι συνέβη εδώ», είπε. «Ήμουν μία από τους 250, πολλοί από τους οποίους δεν επέζησαν».
