Ακριβώς πέρα από τις φωτεινές κίτρινες πύλες εισόδου του Kibbutz Be’eri, σε ένα κομμάτι γης που κάποτε στέγαζε ένα στάβλο και μια γαλακτοκομική φάρμα, μια νέα γειτονιά διαμορφώνεται, αναγεννώμενη από τις στάχτες μιας από τις κοινότητες που επλήγησαν περισσότερο από τη σφαγή της Hamas στις 7 Οκτωβρίου 2023.
Δύο χρόνια μετά από εκείνη την γεμάτη τρόμο ημέρα, το kibbutz, το οποίο βρίσκεται λιγότερο από τέσσερα χιλιόμετρα από τη Γάζα, ανοικοδομείται και αποκαθίσταται – αργά.
Καθώς μπουλντόζες και εργάτες θέτουν τα θεμέλια νέων σπιτιών, οι κάτοικοι που εγκατέλειψαν την περιοχή συνεχίζουν να θρηνούν τους περισσότερους από 100 ανθρώπους που σκοτώθηκαν εκείνη την ημέρα και να αγωνίζονται για την επιστροφή των απαχθέντων, ενώ παρακολουθούν τις συνεχιζόμενες μάχες λίγα χιλιόμετρα μακριά, μέσα στη Γάζα.
«Θα θέλατε να ζείτε εδώ όσο η Hamas είναι ακόμα παρούσα εκεί;» δήλωσε σε πρόσφατη συνέντευξή του στο The Jerusalem Report ο Danny Majzner, ένα μακροχρόνιο μέλος του kibbutz που μετανάστευσε από παιδί από την Αυστραλία. Ο ίδιος είπε ότι η οικογένειά του, παρά την επιθυμία της να επιστρέψει στο Kibbutz, δεν είναι έτοιμη να το κάνει ακόμα.
«Κανείς να μας προστατεύσει»
«Πριν από τις 7 Οκτωβρίου, αυτό το μέρος ήταν 90% παράδεισος και 10% κόλαση… επειδή είχαμε διάφορες περιόδους μαχών με τη Hamas από το 2005», είπε ο Majzner, φορώντας ένα μαύρο μπλουζάκι με την επιγραφή «Build Be’eri Better» και ένα τατουάζ εκείνης της μοιραίας ημερομηνίας χαραγμένο στο πίσω μέρος του αριστερού του ποδιού.
«Ζούσαμε δίπλα στη Hamas, αλλά νιώθαμε ασφαλείς», συνέχισε ο 64χρονος.
«Ποια είναι η διαφορά μεταξύ της 6ης Οκτωβρίου 2023 και της 8ης Οκτωβρίου 2023; Η διαφορά είναι ότι πριν, εμπιστευόμασταν τον Ισραηλινό Στρατό. Αλλά στις 7 Οκτωβρίου, κανείς δεν ήταν εκεί για εμάς».
Δύο χρόνια αργότερα, ο Majzner είπε ότι εξακολουθεί να αναρωτιέται «500 φορές την ημέρα… πού ήταν ο στρατός;»
«Δεν υπήρχε κανείς εκεί για εμάς στις 7 Οκτωβρίου – απολύτως κανένας στρατός, καμία αεροπορία, κανείς να μας προστατεύσει. Όταν οι πρόγονοί μας ήρθαν εδώ το 1946 για να κατοικήσουν σε αυτή τη γιγαντιαία έρημο, χωρίς νερό, χωρίς ρεύμα, χωρίς τίποτα – με μόνο Άραβες – πίστευαν στην εγκατάσταση αυτού του τόπου», είπε.
«Υπέγραψαν ένα συμβόλαιο, ένα άγραφο, άρρητο συμβόλαιο, με το Κράτος του Ισραήλ, ακόμη και πριν γεννηθεί, για να καλλιεργήσουν τη γη και σε αντάλλαγμα, το κράτος θα τους προστάτευε. Όλα ήταν ήρεμα μέχρι τις 7 Οκτωβρίου, αλλά αυτό το συμβόλαιο παραβιάστηκε από κάποιον… και δεν ήμασταν εμείς», δήλωσε ο Majzner.
Επιστροφή στη ζωή
Ενώ η πικρία και η θλίψη για τα γεγονότα της 7ης Οκτωβρίου εξακολουθούν να αιωρούνται έντονα στον αέρα, υπάρχουν σημάδια ότι το Kibbutz Be’eri προσπαθεί να επιστρέψει στη ζωή.
Σε δύο τοποθεσίες, ακριβώς έξω από τον περιμετρικό φράχτη του – που οδηγεί στον κύριο αυτοκινητόδρομο Route 232 – περίπου 50 νέα σπίτια είναι ήδη κοντά στην ολοκλήρωση τους. Μπουλντόζες ισοπεδώνουν το έδαφος σε μια άλλη κοντινή περιοχή, προετοιμάζοντας την κατασκευή 70 ακόμη κατοικιών.
Συνολικά, 140 σπίτια χαρακτηρίστηκαν ως «ολικές απώλειες». Μερικά καταστράφηκαν από τις επίλεκτες δυνάμεις Nukhba της Hamas καθώς λεηλατούσαν το kibbutz, και άλλα υπέστησαν ζημιές μέσω των διασταυρούμενων πυρών όταν οι Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις (IDF) έφτασαν τελικά για να τις αντιμετωπίσουν.
Στην καρδιά του Kibbutz Be’eri, το σπίτι της Pessi Cohen, όπου περίπου δώδεκα πολίτες σκοτώθηκαν σε μια αντιπαράθεση μεταξύ του στρατού και των τρομοκρατών της Hamas, κατεδαφίστηκε για να δημιουργηθεί χώρος για αρκετές νέες κατοικίες.
Απέναντι, η τραπεζαρία του kibbutz έχει επιστρέψει σε πλήρη λειτουργία, σερβίροντας τρία γεύματα την ημέρα στα λίγα μέλη του Be’eri που έχουν επιστρέψει στα σπίτια τους, καθώς και στους εκατοντάδες εργάτες οικοδομών που ανοικοδομούν την κοινότητα.
Σήμερα, περίπου 60 μέλη του kibbutz έχουν επιστρέψει. Η πλειοψηφία των άλλων παραμένει υπό προσωρινή στέγαση στο Kibbutz Hatzerim, 45 λεπτά μακριά με το αυτοκίνητο, αλλά κάποιοι επιστρέφουν καθημερινά για να εργαστούν στο γνωστό τυπογραφείο του Be’eri ή σε κάποια από τις γεωργικές του επιχειρήσεις.
View this post on Instagram
Ιδρυμένο το 1946 ως μέρος των «11 σημείων στο σχέδιο Negev» του Εβραϊκού Οργανισμού, το Kibbutz Be’eri πήρε το όνομά του από τον Berl Katznelson, έναν από τους ιδρυτές του Εργατικού Σιωνισμού (Labor Zionism), του οποίου το παρατσούκλι ήταν Be’eri.
Πριν από τις 7 Οκτωβρίου, το Be’eri ήταν ένα από τα μεγαλύτερα και πιο ακμάζοντα kibbutz του Ισραήλ, που εξακολουθούσε να διαθέτει έναν κοινοτικό τρόπο ζωής. Αυτό άλλαξε στις 7 Οκτωβρίου, όταν περισσότερα από 100 από τα 1.150 μέλη του δολοφονήθηκαν και 32 άτομα, μεταξύ των οποίων γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένοι, πιάστηκαν όμηροι στη Γάζα.
Gal Cohen, the head of Kibbutz Be’eri, stands with his daughter Mia, 22, in their home close to the border with Gaza. They survived the Oct. 7 attack locked in their home’s safe room. Cohen’s goal is to rehabilitate the kibbutz and bring all the survivors back within two and a half years
Οι περισσότεροι από τους 251 ανθρώπους που απήχθησαν από τη Hamas στις 7 Οκτωβρίου έχουν επιστραφεί στο Ισραήλ τα τελευταία δύο χρόνια, είτε κατά τη διάρκεια συμφωνιών κατάπαυσης του πυρός είτε διασώθηκαν από τις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις, αλλά, τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές, τέσσερις κάτοικοι του Be’eri εξακολουθούν να παραμένουν στη Γάζα: ο Meny Godard, 73 ετών, η Sahar Baruch, 24 ετών, ο Yossi Sharabi, 53 ετών και ο Dror Or, 48 ετών. Όλοι έχουν κηρυχθεί νεκροί από τις ισραηλινές αρχές.
Αφίσες με τα πρόσωπά τους, καθώς και άλλων που δολοφονήθηκαν, εκτίθενται σε σπίτια στο kibbutz. Η γειτονιά Kerem, η οποία βρίσκεται πιο κοντά στον συνοριακό φράχτη – και στη Γάζα – φέρει τα χειρότερα σημάδια.
Ερειπωμένα σπίτια με τοίχους μαυρισμένους από πυρά και βλήματα πυροβολικού, περιτριγυρισμένα από κατάφυτους κήπους που δεν έχουν φροντιστεί από τις 6 Οκτωβρίου 2023.
Μέσα στις κούφιες κατασκευές όπου κάποτε ζούσαν οι άνθρωποι, τα προσωπικά τους αντικείμενα παραμένουν εκεί που έπεσαν, σε κουζίνες, σαλόνια και υπνοδωμάτια. Τρύπες από σφαίρες σε τοίχους, πόρτες λιωμένες από φωτιά και σπασμένα παράθυρα αποτελούν περαιτέρω απόδειξη του τρόμου που επικράτησε εδώ.
A 13-year-old kibbutz member plays with her friends at a park in Kibbutz Be’eri on Sept. 23. After the survivors of the Oct. 7 attack were evacuated from the kibbutz, about 200 people have returned to live there/Maya Levin for NPR
Οι μακρινοί ήχοι από πυρά πυροβολικού και εκρήξεις ακούγονται πιο καθαρά σε αυτή τη γειτονιά – μια συνεχής υπενθύμιση ότι παρά το πέρασμα του χρόνου, ο πόλεμος εξακολουθεί να μαίνεται, όχι πολύ μακριά.
«Το kibbutz δεν έχει ακόμη λάβει απόφαση για το τι θα κάνει με αυτά τα σπίτια», δήλωσε ο Majzner, ο οποίος τώρα περνάει μεγάλο μέρος του χρόνου του κάνοντας ξεναγήσεις στο kibbutz σε ομάδες φοιτητών από τις ΗΠΑ, το Ηνωμένο Βασίλειο, την Αυστραλία και από αλλού.
Πρόσθεσε: «Πρέπει να αποφασίσουμε αν θα κατεδαφίσουμε τα πάντα ή αν θα αφήσουμε κάτι εδώ ως υπενθύμιση για το τι συνέβη για τις μελλοντικές γενιές. Νομίζω ότι πρέπει να αφήσουμε κάτι».
Psychologist Merav Roth has counseled the members of Kibbutz Be’eri since the first days following the Oct. 7 attacks/Maya Levin for NPR
Ο ίδιος είναι υπέρ της διατήρησης τουλάχιστον δύο σπιτιών ως μαρτυρία για εκείνη την ημέρα. Όσο για το τι θα συμβεί στην υπόλοιπη, απόκοσμα άδεια γειτονιά, αν θα πρέπει να ξανακατοικηθεί ή να μετατραπεί σε ανοιχτό χώρο, δεν το γνωρίζει – περαιτέρω απόδειξη ότι τα kibbutz έχουν ακόμα δρόμο να διανύσουν πριν μπορέσουν να αποκατασταθούν πλήρως.
Προσπαθώντας να προχωρήσουν
Στην κατεστραμμένη γειτονιά, το μέλος του kibbutz Avida Bachar, καλός φίλος του Majzner, οδηγούσε μια ομάδα στρατιωτών μέσα στα ερείπια του σπιτιού του.
Μέσα στο μαυρισμένο σαλόνι, αταίριαστες καρέκλες ήταν τραβηγμένες σε κύκλο. Εκεί, ο Bachar θυμήθηκε την προσωπική του ιστορία επιβίωσης. Κρυβόταν στο ασφαλές δωμάτιο με την οικογένειά του όταν οι τρομοκράτες άρχισαν να πυροβολούν μέσα. Η γυναίκα και ο γιος του σκοτώθηκαν. Αυτός και η κόρη του τραυματίστηκαν σοβαρά.
«Για 20 χρόνια, νομίζαμε ότι ο εχθρός ήθελε να είναι σαν εμάς, ότι ήθελε αυτό που θέλαμε κι εμείς», είπε ο Avida Bachar στην ομάδα, στραμμένος προς τη Γάζα.
«Αλλά», συνέχισε, «είναι ένας άσπονδος εχθρός και έχουν έναν στόχο – να μας εξοντώσουν… Κανείς τους εκεί δεν είναι αθώος. Θέλουν να καταλάβουν τη γη μας και δεν τους νοιάζει αν είμαστε Εβραίοι ή όχι… Δεν τους νοιάζει αν είμαστε στο Be’eri, την Ιουδαία και τη Σαμάρεια ή το Τελ Αβίβ – θέλουν αυτή τη γη».
Στο πλαίσιο της περιοδείας του στο kibbutz, ο Majzner έκανε παρόμοια σχόλια. Στο κατεστραμμένο σπίτι της διάσημης ακτιβίστριας για την ειρήνη, Vivian Silver, περιέγραψε πώς χρειάστηκαν στους εγκληματολόγους περισσότερες από τρεις εβδομάδες για να αναγνωρίσουν τα λείψανά της ανάμεσα στις στάχτες.
«Δολοφονήθηκε από τους ίδιους ανθρώπους που προσπάθησε να βοηθήσει», είπε για την Καναδο-Ισραηλινή.
Ο Majzner έχει τη δική του ιστορία από τις 7 Οκτωβρίου. Όπως πολλοί από τους φίλους του, βρήκε καταφύγιο στο ασφαλές δωμάτιό του καθώς τρομοκράτες – και αργότερα πολίτες από τη Γάζα – διείσδυσαν στο kibbutz, λεηλατώντας, δολοφονώντας και βιάζοντας.
Άκουσε τους πυροβολισμούς και τις άγριες φωνές τους καθώς περνούσαν από το παράθυρό του, αλλά με κάποιο τρόπο γλίτωσε. Ωστόσο, η αδερφή του που ζούσε στην άλλη πλευρά του kibbutz δεν γλίτωσε.
«Βρέθηκε δολοφονημένη στο σπίτι της. Σκοτωμένη από σφαίρες», είπε ο Mazjner, θυμούμενος με θλιβερή φωνή πώς της μίλησε λίγα λεπτά πριν οι τρομοκράτες μπουν στο σπίτι της και συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να τη σώσει.
Βρίσκοντας παρηγοριά
Ο ίδιος είπε ότι βρίσκει παρηγοριά μιλώντας σε ομάδες από το εξωτερικό για το τι συνέβη στην κοινότητά του και επρόκειτο να κατευθυνθεί στην Αυστραλία για μια περιοδεία ομιλιών.
Παρά τις φρικαλεότητες που υπέστη αυτός και οι φίλοι του, ο Mazjner είπε ότι πιστεύει πως τελικά τουλάχιστον το 80% των μελών θα επιστρέψουν για να ζήσουν εκεί.
«Οι άνθρωποι με ρωτούν γιατί θέλω να επιστρέψω εδώ», είπε. «Λέω, “(Εκεί) έχω μέρος να μείνω. Έχω την εγγονή μου, αλλά δεν έχω το δικό μου σπίτι”.
Το σπίτι μου είναι εδώ, στο Kibbutz Be’eri. Και εκτός αν συμβεί κάτι δραματικό, θέλω πραγματικά να επιστρέψω και να χτίσω το σπίτι των ονείρων μου εδώ. Ας ελπίσουμε ότι θα είναι το τελευταίο μου σπίτι. Έχω μετακομίσει τέσσερις φορές τον τελευταίο ενάμιση χρόνο και δεν θέλω να μετακομίσω άλλο».
Ερωτηθείς πότε θα μπορούσε να συμβεί αυτό, ο Mazjner παραμένει αβέβαιος. Θα συμβεί μόνο όταν αυτός και άλλα μέλη του Kibbutz Be’eri νιώσουν ότι η απειλή από τη Hamas και άλλους ριζοσπάστες στη Γάζα έχει απομακρυνθεί εντελώς.
7 Οκτωβρίου 2023> Η σημασία της γιορτής του Sukkot δύο χρόνια μετά
Γράφει ο Philip Getz, Διευθυντής Σύνταξης του Sapir [Τριμηνιαίο περιοδικό ιδεών για ένα ακμάζον εβραϊκό μέλλον]
Συμπληρώνονται δύο χρόνια από τις 7 Οκτωβρίου 2023, την ημέρα που μέλη της Hamas και άλλων παλαιστινιακών ομάδων δολοφόνησαν 736 Ισραηλινούς πολίτες (συμπεριλαμβανομένων 38 παιδιών), 79 ξένους υπηκόους και σκότωσαν 379 μέλη των δυνάμεων ασφαλείας, παίρνοντας 251 ομήρους, 48 εκ των οποίων παραμένουν στη Γάζα μέχρι σήμερα, εκ των οποίων οι 20 πιστεύεται ότι είναι ζωντανοί.
Από σήμερα, αντιπροσωπείες από το Ισραήλ, των United States, Hamas, Qatar και Αιγύπτου βρίσκονται στο Sharm el-Sheikh βρίσκονται στο για διαπραγματεύσεις για την κατάπαυση του πυρός. Μένει να δούμε αν η Hamas θα απελευθερώσει πράγματι τους υπόλοιπους ομήρους, όπως ορίζεται στο σχέδιο που παρουσίασε ο Πρόεδρος Trump.
Σε μια περίεργη σύμπτωση ημερολογίων, η 7η Οκτωβρίου φέτος θα είναι η πρώτη ημέρα του Sukkot, του εβδομαδιαίου εβραϊκού φεστιβάλ που το 2023 έληξε στις 7 Οκτωβρίου. Μια κατάλληλη στιγμή για να αναλογιστούμε τις αρχές και τα τέλη, καθώς και τους κύκλους της ιστορίας.
Οι ιστορικές απαρχές του Sukkot, είναι, φυσικά, βιβλικές, και η γιορτή περιγράφεται με πανηγυρικούς και περιεκτικούς όρους.
«Θα χαρείς στη γιορτή σου, με τον γιο και την κόρη σου, τους εργάτες και τις εργάτριές σου, την οικογένεια του Λευίτη, τον ξένο, τον ορφανό και τη χήρα στις κοινότητές σου. Θα γιορτάζεις για τον Θεό σου επτά ημέρες, στον τόπο που θα επιλέξει ο Θεός· γιατί ο Θεός σου θα ευλογήσει όλες τις καλλιέργειές σου και όλες τις δουλειές σου, και δεν θα έχεις τίποτα άλλο παρά χαρά». (Δευτερονόμιο 16:14-15-Deuteronomy 16:14-15))
Σε αυτό το απόσπασμα από την Τorah η χαρά και η συγκέντρωση είναι αλληλένδετες. Η γιορτή πρέπει να βιώνεται με όλους τους ανθρώπους «στις κοινότητές σας», συμπεριλαμβανομένων εκείνων που δεν έχουν οικογένεια. Το να «έχεις τίποτα άλλο παρά χαρά» απαιτεί κοινοτική συγκέντρωση και δεν μπορεί να βιώσεις μόνος σου. Το Talmud στο Moed Katan 14b δηλώνει ρητά ότι όταν κάποιος βρίσκεται σε περίοδο πένθους για ένα αγαπημένο του πρόσωπο, η κοινοτική απαίτηση να είναι χαρούμενος στη γιορτή υπερισχύει του προσωπικού πένθους κάποιου.
Όπως μάθαμε στο Simchat Torah 2023 στο Νότιο Ισραήλ, και πιο πρόσφατα στο περασμένο Yom Kippur στη Βόρεια Αγγλία, οι χώροι εβραϊκής συγκέντρωσης μπορούν γρήγορα να μετατραπούν από τόποι χαράς σε τόπους κινδύνου. Όπου κι αν βρίσκονται, οι εβραϊκές συγκεντρώσεις είναι τόποι εορτασμού και πιθανής καταστροφής.
Αυτό ίσχυε πάντα. Στο βραβευμένο βιβλίο της 10/7: 100 Human Stories, η Lee Yaron αφηγείται την ιστορία του Moshe Ridler, του οποίου το ταξίδι από την Herta της Ρουμανίας στο Ισραήλ ξεκίνησε στο Simchat Torah του 1941. Στην ηλικία των δέκα ετών, ο Moshe και οι υπόλοιποι 1.940 Εβραίοι της πόλης συγκεντρώθηκαν εκείνη την ημέρα σε μια πλατεία της πόλης. Σε ένα ζοφερό αντίθετο από μια εορταστική συγκέντρωση, «Άνδρες, γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένοι χωρίστηκαν ο ένας από τον άλλον, γδύθηκαν, ξυλοκοπήθηκαν και βασανίστηκαν. Δεκάδες αναγκάστηκαν να σκάψουν τον δικό τους ομαδικό τάφο πριν πυροβοληθούν».
Ο Moshe επέζησε και αφού δραπέτευσε από το ghetto, υιοθετήθηκε από μια δίκαιη ουκρανική οικογένεια, «εργαζόμενη μαζί με τα παιδιά της οικογένειας, φροντίζοντας τη γη και αρμέγοντας αγελάδες». Η τελευταία κοινότητα στην οποία εντάχθηκε, αργά στη ζωή του, ήταν το Kibbutz Holit, όπου ζούσε η κόρη του. Το ταξίδι της ζωής του τελείωσε στο Simchat Torah του 2023, το yahrtzeit των γειτόνων του Herta, όταν δολοφονήθηκε μαζί με τους νέους γείτονές του και τον 35χρονο ρουμανόφωνο φροντιστή Petro Bushko, του οποίου η χήρα και οι τρεις κόρες ζούσαν στη Μολδαβία, γείτονα της Ρουμανίας στα βορειοανατολικά.
Η ίδια η λέξη kibbutz σημαίνει συγκέντρωση και τονίζεται τρεις φορές την ημέρα στην εβραϊκή προσευχή: «Ηχήστε το μεγάλο shofar για την ελευθερία μας, υψώστε τη σημαία για να συγκεντρώσετε τους εξόριστους μας και συγκεντρώστε μας από τις τέσσερις γωνιές της γης. Ευλογημένος είσαι Εσύ, Hashem, που συγκεντρώνεις τους διασκορπισμένους του λαού Του, Ισραήλ».
Εδώ, η λειτουργία δίνει φωνή στο επίμονο και ανυπότακτο κάλεσμα της εβραϊκής ζωής. Να συγκεντρώσουν: τους εργάτες, τους ξένους, αυτούς που έμειναν χωρίς πατέρα, χωρίς παιδιά, χωρίς σύζυγο ή χωρίς σύζυγο. Υπάρχουν πολλοί από την 7η Οκτωβρίου και τα δύο τελευταία χρόνια του πολέμου.
Καθώς πέφτει το Sukkot, ας τιμήσουμε τις μνήμες όσων χάθηκαν και ας θυμηθούμε να μην σταματήσουμε ποτέ να συγκεντρωνόμαστε με χαρά.
-Philip Getz, Διευθυντής Σύνταξης Sapir_Ένα τριμηνιαίο περιοδικό ιδεών για ένα ακμάζον εβραϊκό μέλλον
